Nem Gábornak szólt ez a bólintás, hanem magamnak. Nem tanácstalanság volt, hanem elhatározás: előbb kiderítem, mi történt valójában, és csak utána döntöm el, mit teszek.
Még aznap este felhívtam Esztert.
— Meg tudnád nézni, hogy van Erzsébet? — kérdeztem. — Gábor azt írta, rosszul van. Mielőtt fejvesztve jegyet vennék, szeretném tudni, mennyire komoly a helyzet.
— Holnap reggel benézek hozzá — felelte Eszter. — Kitalálok valami ürügyet.
Másnap, már majdnem ebédidőben csörgött vissza.
— Egy órája jártam nála — mondta. — Úgy tettem, mintha egy lekvárosüveget vinnék vissza. Erzsébetnél vendégek voltak: Réka és Dóra a körből. Terített asztal, tea, beszélgetés az ötödiken lakó szomszédasszonyról. Abban a lakásban senki nem úgy nézett ki, mint aki mellett épp baj történik.
Hallgattam, és éreztem, ahogy bennem lassan minden a helyére kerül. Nem megkönnyebbülés volt ez, inkább valami kemény, tiszta bizonyosság, mintha végre választ kaptam volna egy régen feltett kérdésre.
— Köszönöm — mondtam. — Nagyon sokat segítettél.
— És most mit lépsz?
— Egyelőre semmit. Befejezem a szabadságomat.
Aznap este megérkezett a következő üzenet:
„Te egyáltalán elolvasod, amit írok? Anyám állapota romlik. Nem értem, hogy lehet ilyenkor napozni.”
Erre sem válaszoltam. Nem azért, mert nem lett volna mit mondanom. Éppen ellenkezőleg: túl sok mondat tolongott bennem, és mind magyarázkodni akart. Csakhogy többé nem akartam magyarázatokat adni. Minden korábbi indoklásom csak azt bizonyította Gábornak, hogy a reakcióim irányíthatók, ha elég pontosan nyomja meg a megfelelő gombot.
A telefont betettem a táskámba, és egyedül mentem vacsorázni. Az ablak melletti asztalhoz ültem, oda, ahová többnyire párok szoktak. A pincér mintha meglepődött volna, de szerencsére nem kérdezett semmi fölöslegeset.
A negyedik napon estig ki sem nyitottam a telefonomat. Szándékosan. El akartam úszni abba az öbölbe, amelyhez negyven percet gyalogoltam, és nem akartam hagyni, hogy valaki más nyomása megint percről percre előírja, mivel töltsem ezt a hetet.
Vacsora közben végül mégis megnyitottam a beszélgetést. Ott várt a harmadik üzenet:
„Ha holnap nem jössz haza, magadra vess. Mindenkinek elmondom, hogy a beteg anyósodat otthagytad a napozás kedvéért. Majd meglátjuk, mit gondolnak rólad ezután a munkahelyeden és a családban.”