Öt év óta először indult el pihenni teljesen egyedül. A második napon üzenet érkezett: az anyósa rosszul van, azonnal haza kell mennie. Nem sokkal később még két üzenet követte az elsőt — az egyik szemrehányó, a másik már fenyegető hangon. Egyikre sem válaszolt. Otthon olyan beszélgetés várta, amelyre a férje egyáltalán nem volt felkészülve.
Öt év után először szálltam le úgy a repülőről, hogy senki sem jött velem.
A bőröndöm hamar előkerült, a szállodáig tartó taxiút pedig alig húsz percig tartott a tengerpart mentén. A szoba apró volt, az erkélyén mindössze egy fonott pad fért el. Letettem a bőröndöt az ajtó mellé, kimentem, és leültem arra a padra. Csak ültem. Nem valaki kedvéért, nem valamilyen feladat miatt. Egyszerűen csak magamért.
Az utazást a prémiumomból fizettem ki. Fél évvel korábban eldöntöttem: ha megkapom az éves jutalmat, ezúttal nem a konyha felújítására költöm, és nem is Gábor vagy az édesanyja ajándékaira, hanem saját magamra. Gábor csak egy héttel az indulás előtt szerzett róla tudomást. Hangosan nem ellenkezett, mindössze annyit jegyzett meg, hogy öt nap túl sok egy egyedüli kiruccanáshoz.
Nem kezdtem vitába. Összepakoltam a bőröndömet nélküle, és ezúttal nem kértem el tőle a szokásos listát arról, „mit nem szabad otthon hagyni”.
Az első nap csendesen, szinte ünnepélyes nyugalomban telt. Kétszer úsztam, ebédeltem egy parti kávézóban, estére pedig befejeztem azt a könyvet, amelynek az elmúlt évben háromszor is nekifutottam, de mindig félbehagytam. Este felhívtam Esztert, csak hogy elmeséljem, milyen volt a napom.
— Mintha nem is a saját hangodon beszélnél — mondta. — Jót tesz neked ez a pihenés.
Nevettem, és nem próbáltam megcáfolni.
Másnap, nagyjából dél körül, üzenet jött Gábortól:
„Gyere haza a nyaralásból, anya rosszul érzi magát.”
Kétszer olvastam el. Aztán harmadszor is, mintha az ismétlés képes lenne más értelmet adni ugyanazoknak a szavaknak.
Erzsébet asszony kötőszakkört vezetett a művelődési házban, keddenként és szombatonként nordic walkingra járt, vendégeket pedig gyakrabban fogadott, mint én a saját lakásomban. Egy hónappal korábban még süteményreceptről beszélgettünk, és egyáltalán nem tűnt beteg embernek.
Öt éve ilyenkor már nyitottam volna a bőröndöt, és kapkodva pakolni kezdtem volna. Akkoriban minden hasonló üzenet elég volt ahhoz, hogy félretegyek bármit — még azt a néhány ritka napot is, amelyet nagy nehezen magamnak engedélyeztem. Nem kérdeztem, nem ellenőriztem semmit. Hittem, és indultam.
Most viszont képernyővel lefelé letettem a telefont, és némán bólintottam.