— És a válóper? — kérdezte halkan.
— Úgy megy tovább, ahogy megbeszéltük — feleltem. — Három hét múlva lesz a tárgyalás. Nincs követelés, nincs vita, nincs semmi, amit még egymás szemére kellene hánynunk.
Gábor felállt, de nem indult el azonnal. A szék mellett toporgott, a kezét hol zsebre dugta, hol kivette, mintha valami kikívánkozna belőle, csak nem találná hozzá a bátorságot.
— Mondani akarsz még valamit? — kérdeztem, kissé felvonva a szemöldököm.
— Te… rendben vagy, Viktória? — nézett rám bizonytalanul. — Mármint… mióta külön vagyunk.
Nem számítottam erre. A hangjában most nem önsajnálat volt, nem védekezés, hanem valami egészen régi, majdnem elfelejtett figyelem. Olyasmi, amit évekkel ezelőtt még ismertem tőle.
— Igen — válaszoltam némi hallgatás után. — Furcsa, de igen. Jobban, mint gondoltam. Mintha végre letehettem volna valamit, amit túl sokáig cipeltem a hátamon.
Kesernyés mosoly futott át az arcán.
— Én voltam az a teher?
— Nem egészen — ráztam meg lassan a fejem. — Inkább az, amivé kettőnk között minden alakult. A folytonos gyanakvás, a félmondatok, a magyarázkodások, az, hogy én bizonyítékokat kerestem, te pedig újabb és újabb kijáratokat. Ebbe bele lehet fáradni, Gábor. Én belefáradtam.
— Tudom — mondta, és lesütötte a tekintetét. — Sajnálom, Viktória. Mindent sajnálok.
Néztem őt. Ezt a férfit, akivel nyolc évet osztottam meg az életemből. Egy lakást, egy ágyat, reggeleket, estéket, terveket, halogatott nyaralásokat, félbehagyott beszélgetéseket. Valaha azt hittem, vele öregszem meg. Most pedig ott állt előttem megtörten, idegenül, én pedig nem éreztem dühöt. Már a fájdalom is elhalkult bennem. Csak valami tompa szomorúság maradt, annak az életnek az emléke miatt, amely akár a miénk is lehetett volna, de végül soha nem lett az.
— Megbocsátok — mondtam végül csendesen. — De ettől nem fordul vissza semmi. A mi történetünk véget ért, Gábor.
Nem tiltakozott. Csak bólintott, mintha egy ítéletet hallott volna, amely ellen már nincs fellebbezés.
— Néha… felhívhatlak majd? — kérdezte kis idő múlva. — Csak úgy. Megkérdezni, hogy vagy.
— Miért tennéd? — néztem rá értetlenül. — Nincs gyerekünk, nincs közös vállalkozásunk, nincs olyan kötelék, ami miatt muszáj lenne kapcsolatban maradnunk.
— Csak megszoktam — mondta halkan. — Azt, hogy benne vagy a napjaimban. Nyolc év nem tűnik el egyik pillanatról a másikra.
— Én pedig most azt tanulom, milyen az, amikor már nem vagy benne az enyéimben — feleltem. A hangom nem volt kemény, de határozottan csengett. — És tudod mit? Jó így. Régóta először érzem, hogy csend van körülöttem. Ne vedd el tőlem ezt a nyugalmat.
Sokáig nézett. Úgy, mintha nem is engem látna, hanem azt próbálná felfogni, hogyan juthattunk el idáig. Végül lehajtotta a fejét.
— Rendben. Összepakolok, és megyek.
Átment a hálóba. A szekrényben még ott lógtak a kabátjai, a vastag pulóverei, néhány sála, amelyeket mindig nálam hagyott, mintha ezzel is biztosítaná magának a visszatérés jogát. Hallottam a vállfák csörrenését, a fiókok halk csúszását, a műanyag táskák zörgését. Nem mentem utána. Az ablak mellé álltam, és néztem az őszi utcát odalent.
Nagyjából tíz perc elteltével jelent meg újra. Egy tömött sporttáskát tartott a kezében.
— Azt hiszem, ennyi — állt meg az előszoba küszöbén. — Ég veled, Viktória.
— Ég veled, Gábor — fordultam felé. — És… sok szerencsét. Komolyan mondom.
Az ajtó becsukódott mögötte. A kulcs már nem fordult el a zárban, nem hallatszottak visszatérő léptek. Csak a lakás csendje maradt, meg a krizantémok enyhe, kesernyés illata.
Még sokáig álltam mozdulatlanul. Vártam, hogy rám szakadjon valami üresség, valami végleges veszteség érzése. De nem jött. Helyette könnyűség áradt szét bennem, óvatosan, szinte félénken. Mintha az utolsó láthatatlan fonal is elszakadt volna köztem és a múlt között. Nem zuhantam le. Épp ellenkezőleg: mintha először kaptam volna igazán levegőt.
Odamentem a vázához, és megigazítottam az egyik lehajló virágszálat. Az élet nem állt meg. Csak végre az enyém lett újra. Az én otthonom, az én csöndem, az én döntéseim — hazugságok, játszmák és bizonygatások nélkül.
Abban a pillanatban pontosan tudtam: tényleg jól vagyok. Talán jobban is, mint hosszú évek óta bármikor. Valami ismeretlen felé indultam, és ez az ismeretlenség most nem félelmetesnek tűnt, hanem ígéretnek.
Ekkor megcsörrent a telefonom. A kijelzőn Nóra neve villant fel; napok óta próbált rávenni, hogy menjek el vacsorázni az egyik kollégájával.
Mosolyogva vettem fel.
— Szia, Nóra. Tudod, azzal a szombati meghívással kapcsolatban… Azt hiszem, most már mondhatod, hogy igen.
Az élet ment tovább. És valami azt súgta, a legszebb része talán még csak ezután kezdődik.