— Azt állítottad, hogy ez a lakás a te tulajdonod — szólalt meg Eszter egészen halkan. — Azt mondtad, a válás után vetted.
— Ez az egyik legjobban bevált fogása — jegyeztem meg, és hiába próbáltam, nem tudtam teljesen eltüntetni a hangomból a keserűséget. — Szereti úgy beállítani mások eredményeit, mintha a sajátjai lennének. Ezt a lakást a nagymamámtól örököltem, még jóval azelőtt, hogy összeházasodtunk volna. Ragaszkodtam a házassági szerződéshez is, pontosan azért, hogy az örökségemet megvédjem. Úgy tűnik, nem volt rossz előérzetem, igaz?
Eszter egyetlen korttyal kiürítette a poharát, aztán szó nélkül újratöltötte.
— Mondd csak, Gábor, még mi mindenben vezettél meg? — kérdezte fáradt, tompa hangon. — Abban is, hogy saját céged van? Meg hogy havonta százezreket keresel?
— A vállalkozás része történetesen igaz — vágtam közbe. — Van egy kisebb logisztikai cége. Csak a bevételekről nem érdemes túl sokat faggatózni. Az elmúlt évben finoman szólva sem mentek fényesen a dolgok.
Gábor hirtelen felugrott a székről.
— Most már elég! Úgy tárgyaltok ki, mintha nem is ember lennék, hanem valami használati tárgy! Igen, hibáztam. Igen, hazudtam. De azért, mert…
— Mert így kényelmesebb volt — mondtam ki helyette. — Mindig sokkal könnyebb összerakni egy tetszetős kis hazugságot, mint belenézni abba, ami valójában van.
Erre visszaereszkedett a székre. Egy pillanat alatt összement, mintha minden levegő kiszökött volna belőle.
— Szerettelek, Viktória — mondta rekedten. — Komolyan szerettelek.
— Ezt tudom — feleltem, és lassan bólintottam. — Csak éppen ez önmagában nem volt elég neked. Neked mindig kellett mellé még valami. Vagy valaki.
Eszter olyan erővel csapta le a poharát az asztalra, hogy a bor átbukott a peremén, és vörös foltot hagyott a terítőn.
— Én most elmegyek — jelentette ki keményen. — És többé nem akarok találkozni veled, Gábor. Soha.
Aztán rám nézett.
— Köszönöm a bort. És… köszönöm, hogy elmondtad az igazat. Te ennél sokkal többet érdemelsz.
Nem várt választ. Felállt, a táskájáért nyúlt, majd elindult az előszoba felé. Gáborral némán hallgattuk, ahogy a bejárati ajtó mögötte hangosan becsapódik.
Ketten maradtunk a konyhában. Egyikünk sem nézett a másikra. A poharak alján megülő bor sötét és mozdulatlan volt, akár a megalvadt vér.
— Miért jöttél egyáltalán ide? — törtem meg végül a csendet. — És miért kellett őt is magaddal hoznod?
Gábor lassan rám emelte a szemét.
— A téli holmijaimért jöttem. Azt hittem, nem leszel itthon. Eszter pedig… látni akarta, hol élek. Nem volt bátorságom bevallani neki, hogy igazából csak egy szobát bérlek egy ismerősömnél.
— Ezért inkább megmutattad neki az én lakásomat? Úgy, mintha a tied lenne?
— A mi lakásunkat — javított ki halkan. — Nyolc évig éltünk itt együtt. Azt gondoltam, ha csak pár órára… amíg te nem vagy itthon…
— Te jó ég, Gábor — ráztam meg a fejem. — Egy szemernyit sem változtál. Ugyanazok a kerülőutak, ugyanazok a magyarázkodások, ugyanazok az apró füllentések, amelyekből aztán mindig kezelhetetlen hazugsághalom lesz.
Nem felelt. A hallgatása azonban beszédesebb volt bármilyen védekezésnél.
— Tényleg szereted őt? — kérdeztem kis idő után.
— Nem tudom — vonta meg a vállát. — Lehet. Ő… másmilyen. Nem olyan éles eszű, mint te, de valahogy kedvesebb. Melegebb. Nem is tudom, hogyan mondjam.
— És ezért adtad be neki, hogy én vagyok a rideg, gonosz zenetanárnő, aki inkább a karrierjét választotta, mint a családját? — kérdeztem, és a gúny ezúttal magától csúszott a hangomba.
— Én csak… — kezdte, aztán elakadt. — Csak újra akartam kezdeni. Tiszta lappal. A régi dolgok nélkül.
— Csakhogy a múlt nem tűnik el attól, hogy hátat fordítasz neki, Gábor — mondtam, majd kiittam a maradék boromat, és letettem a poharat. — Előbb-utóbb mindig utoléri az embert. Ahogy ma is utolért.
Bólintott. Most először nem vitatkozott, nem keresett kibúvót, csak ült, mintha végre eljutott volna hozzá, amit mondok.
— És most? — kérdezte hosszú csend után. — Mi lesz ezután?
— Most összeszeded a téli ruháidat — álltam fel az asztaltól. — Aztán elmész. És többé nem jössz be ide a kulcsaiddal, mert holnap kicseréltetem a zárakat.