— Az, aki három éve egyetlen forint gyerektartást sem küldött, és még arra sem vette a fáradságot, hogy egyszer felhívja? — vágta rá Gábor gúnyosan. — Hát igen, igazán példás apa.
— Ettől még a tény tény marad — felelte Katalin halkan, de szilárdan. — Az a helyiség Leventéé.
— Levente hétéves! — csattant fel Gábor, és a hangja pengeélessé vált. — Azt sem tudja, mit jelent a tulajdonjog. Anyám viszont évek óta erről álmodik…
— Anya, miről van szó? — Levente felemelte a fejét a füzete fölül, és riadtan nézett rájuk.
— Semmi fontosról, kicsim — sietett válaszolni Katalin. — Te csak írd tovább a leckédet.
A gyerek azonban már nem tudott visszamerülni a feladatába. Sötét tekintete hol az anyjára, hol a mostohaapjára siklott.
— Katalin, próbálj már józanul gondolkodni — lépett közelebb Gábor, mintha meg akarná győzni, nem pedig sarokba szorítani. — Mit változtat ez bármin? Levente itt él velünk, az a szoba meg kihasználatlanul porosodik. Ráadásul most már egy család vagyunk. Egy családban pedig nincs enyém meg tiéd, hanem minden közös.
Katalin felállt, és az ablakhoz ment. Odakint komor októberi eső permetezett, a vízcseppek lassan csorogtak végig az üvegen. Alig három hónap telt el azóta, hogy azt hitte, végre szerencséje lett. Talált egy férfit, aki nem riadt vissza attól, hogy gyereke van. Gábor akkor figyelmesnek, türelmesnek, melegszívűnek látszott. Leventével is kedvesen bánt: biciklizni tanította, esténként mesét olvasott neki, és Katalin már-már elhitte, hogy valóban új élet kezdődhet.
— Gábor, én nem adhatom el a fiam örökségét — mondta végül. — Ez egyszerűen nem volna tisztességes.
— Nem tisztességes? — Gábor arca megfeszült. — És az tisztességes, hogy az anyám hatvanévesen sem kaphat a fiától semmit, mert a felesége egy másik férfi gyerekének érdekeit előbbre teszi, mint a saját családját?
— Egy másik férfi gyerekének? — Katalin lassan megfordult. — Levente az én fiam. Ha engem elvettél, ő is az életed része lett. Vagy ezt te sosem gondoltad komolyan?
Gábor nem válaszolt. De Katalinnak elég volt ránéznie az arcára. A hallgatása mindent elárult: benne már eldőlt a kérdés.
Ekkor az ajtóban megjelent Erzsébet. Hangjában olyan művi bánat rezgett, amelytől Katalin gyomra összerándult.
— Én azt hittem, a fiam már felnőtt ember — sóhajtott fel látványosan. — Azt hittem, maga döntheti el, mikor és hogyan segít az anyjának. Úgy látszik, tévedtem. Még mindig engedélyt kell kérnie.
— Anya, kérlek, ne kezd ezt — morogta Gábor, de a tiltakozása erőtlenül csengett.
— Ugyan, mit lehet ezen kezdeni? — Erzsébet leereszkedett a fotelbe, mintha súlyos igazságtalanság áldozata volna. — Egész életemben egy kis nyaralóról ábrándoztam. Egyetlen szerény vágyról! És amikor végre a fiamnak módjában állna segíteni, kiderül, hogy egy üres, jelentéktelen kis zug többet ér, mint az anyja boldogsága.
— Erzsébet asszony — fordult felé Katalin igyekezve megőrizni a nyugalmát —, megértem, hogy szeretne egy nyaralót. De az a szoba az egyetlen dolog, ami Leventének az édesapjától maradt. Ez nem fölösleges kacat. Ez az ő biztonsága, az ő jövője.
— Jövő? — Az asszony szája gúnyos mosolyra húzódott. — A gyereknek fedél van a feje fölött, kap enni, van mit felvennie. Mi kell még neki? Bezzeg a mi időnkben a gyerekek tudtak hálásak lenni azért, amijük volt.
Levente összegörnyedve ült az asztalnál. Katalin látta, ahogy próbálja visszatartani a sírást, és azt is, milyen aprón remeg a válla.
— Gábor — lépett oda a férjéhez —, ezt most hagyjuk abba. Beszéljük meg később, amikor mindannyian lehiggadtunk.
— Nem — mondta Gábor, és felállt. A szemében valami hideg, idegen fény villant. — Most döntünk. Vagy beleegyezel, hogy eladjuk azt a szobát, vagy…
— Vagy mi lesz? — kérdezte Katalin fojtott hangon.
— Vagy gondold át, hol a helyed. Ha neked az a vacak lyuk fontosabb, mint az én anyám, akkor foghatod a gyereket, és odaköltözhettek.
Olyan csend szakadt a szobára, mintha hirtelen minden hang eltűnt volna a lakásból. Még Erzsébet is elnémult; láthatóan ő sem számított arra, hogy a fia ennyire messzire megy.
— Anya — szólalt meg Levente nagyon halkan —, menjünk haza.
Katalin először a fiára nézett, aztán Gáborra, végül az anyósára. Három hónap. Ennyi kellett hozzá, hogy minden darabokra hulljon: a remény, a bizalom, az a gyermeki vágy, hogy talán mégis lehet új családot építeni.
— Jól van — mondta meglepően nyugodt hangon. — Készülj, Levente.
Gábor mintha csak ekkor fogta volna fel, mit mondott.
— Katalin, ne csináld… Nem úgy értettem.
Katalin azonban már a hálószoba felé indult, és többé nem nézett vissza.