Odabent aztán némán, szinte gépiesen kezdte a holmikat a táskába rakni. Minden mozdulata fegyelmezett volt, mintha attól félne, ha akár egy pillanatra is megtorpan, összeroppan. Levente szó nélkül odahozta az iskolatáskáját, mellé tette a füzeteit is.
— Anya… a nagymama gonosz? — kérdezte alig hallhatóan.
Katalin leguggolt elé, és megsimította a haját.
— Nem, kisfiam. Nem gonosz. Egyszerűen nem tudunk egymás mellett jól élni.
— És Gábor bácsi?
Erre Katalin elhallgatott. Tekintete az éjjeliszekrényen álló esküvői fényképre tévedt, ahol még mindketten hittek valamiben.
— Gábor bácsi sem rossz ember — mondta végül halkan. — Csak nem lát tisztán.
Amikor kiléptek a szobából, Gábor az előszoba ajtajában állt. Zavartnak tűnt, mintha csak most értette volna meg igazán, hogy Katalin nem fenyegetőzik, hanem elmegy.
— Katalin, kérlek, ne menj el. Beszéljük át normálisan.
— Miről beszélgessünk még, Gábor? Arról, hogy képes lettél volna pénzzé tenni a fiam örökségét, csak hogy az édesanyádnak teljesítsd a kívánságát?
— Ő az anyám! Rengeteget tett értem!
— Ezért Leventének kellene lemondania arról, ami az övé? Azért, mert Erzsébet így akarja?
— Nem érted! Az a nyaraló az álma!
Katalin hosszú másodpercekig nézte őt. Nem haraggal, inkább fáradt szomorúsággal.
— Tudod, Gábor, az én anyámnak is voltak vágyai. Szeretett volna szép ruhát, utazást, könnyebb életet. De soha, egyetlenegyszer sem várta el tőlem, hogy az ő álmaiért feladjam azt, ami engem illet. Mert tudta, hogy egy gyereknek szüksége van valamire, ami csak az övé, amit senki sem vehet el tőle.
— Katalin, várj már…
De ő már megfogta Levente kezét, és elindult vele kifelé.
Az új lakás nem volt nagy, mégis hamar lakhatóvá vált. Katalin alig egy hét alatt rendet teremtett benne: kimosta a függönyöket, áttörölte a polcokat, elrendezte a kevés bútort. A kis otthon világos lett és tiszta. Levente a sarokban saját kuckót alakított ki magának, a falra pedig kiragasztotta a rajzait.
— Anya, ugye jó nekünk így? Csak ketten? — kérdezte egyik este, miközben együtt készítették elő a vacsorát.
— Nagyon jó, drágám — felelte Katalin, és ezúttal nem vigasztalásból mondta.
Valóban így érezte. Eltűnt a folyamatos szorítás a mellkasából. Nem kellett többé azt lesnie, kinek milyen kedve van, nem kellett minden szót óvatosan megválogatnia, és nem kellett magyarázkodnia azért, mert a gyerekét védi. Csak ekkor döbbent rá, mennyire kimerítette az a házasság.
Gábor az első napokban, majd hetekben még próbálkozott. Telefonált, üzeneteket küldött, könyörgött, hogy Katalin gondolja meg magát. Azt ígérte, beszél Erzsébettel, megfogadta, hogy soha többé nem kerül szóba a szoba eladása. Katalin azonban nem tudta kitörölni az emlékezetéből azt az estét. Látta maga előtt Gábor arcát, és azt a könnyedséget, amellyel félretolta volna Levente érdekeit.
— Értsd meg — mondta neki az utolsó beszélgetésük alkalmával —, ez nem pusztán arról a szobáról szól. Hanem arról, hogy te Leventét sosem érezted igazán a fiadnak. Számodra ő mindvégig csak teher maradt, pontosan úgy, ahogy az édesanyád nevezte.
— Ez nem igaz!
— De igen, Gábor. Ha nem így lenne, eszedbe sem jutott volna, hogy az örökségét eladjuk.
Ezután Gábor már nem kereste.
Egy hónappal később Katalin beadta a válókeresetet. Két hét sem telt el, amikor megismerkedett Tamással.
A férfi a szomszéd lakásban élt, informatikusként dolgozott, és felesége halála óta egyedül nevelte nyolcéves kisfiát. A találkozásuk teljesen hétköznapi helyzetből indult: Levente belázasodott, Katalinnak pedig sürgősen gyógyszert kellett hoznia a patikából. Tamás habozás nélkül felajánlotta, hogy addig átül a fiú mellé.
— Van gyakorlatom benne — mondta egyszerűen. — Nekem is jutott otthonra egy örökmozgó.
Tamás fia, Márk csendes, könyvszerető gyerek volt. Levente hamar megtalálta vele a közös hangot. Együtt írták a leckét, társasoztak, néha számítógépes játékokkal ütötték el az időt.
— Anya — jegyezte meg egyszer Levente —, Tamás bácsi sosem kérdezi, miért nincs apukám.
— Gábor bácsi kérdezgette?
— Nem. De mindig éreztem, hogy furcsa neki. Tamás bácsi meg azt mondta, hogy a családok nem egyformák, és ez így teljesen rendben van.
Katalin a kicsi konyhában ült, a bögréjét melengette a kezében, és azon tűnődött, milyen kiszámíthatatlanul rendezi át az ember életét a sors. Fél évvel korábban még férjes asszony volt, tágas lakásban élt, és azt hitte, végre megtalálta a biztonságot és a stabilitást.