— A volt férjed úgyis Leventére íratta azt a szobát. Adjuk el, és meglesz anyám ajándéka — állt elő Gábor a megoldással, mintha csak a világ legegyszerűbb dolga volna.
Katalin a nappaliban állt, és a könyvespolcokról törölte le a port, amikor a háta mögött felhangzott Erzsébet asszony jellegzetes, száraz köhintése. Az anyósa mindig így bukkant fel: hangtalanul, váratlanul, mintha csak azért lépett volna elő a falból, hogy rajtakapja valamiben a menyét.
— Már megint nem ott takarítasz, ahol kellene — dünnyögte az idős nő, közben szorosabbra húzta magán a köntösét. — Nézd meg a tévét, tiszta por. Te meg itt pepecselsz a könyvekkel.
Katalin ajkai vékony vonallá préselődtek, de lenyelte a választ. Három hónap egy fedél alatt bőven elég volt ahhoz, hogy megtanulja: Erzsébettel vitába szállni teljesen felesleges. Gábor valahol beljebb matatott a számítógépénél, a hétéves Levente pedig a konyhaasztalnál görnyedt a füzet fölé. Nagy igyekezetében kidugta a nyelvét, és gondosan formálta a betűket.
— Leventécske — jelent meg a konyha ajtajában Erzsébet asszony —, ne ülj ilyen csálén, tönkreteszed a hátadat. És egyáltalán, mire valók ezek a karikák meg vonalak? Bezzeg az én időmben a gyerekek hétévesen már rendesen olvastak, nem ilyen ákombákomokat firkáltak.
— Nagyi, én tudok olvasni — mondta csendesen a fiú, anélkül hogy felnézett volna. — Ez írásgyakorlás. Ezt adta fel a tanító néni.
— Hát persze, hát persze. Nálunk a családban mindig hamar értettek a gyerekek mindenhez. Gábor például ötévesen már verseket mondott fejből.
Katalin mellkasában ismerős szorítás támadt. Napról napra ugyanaz ismétlődött: apró döfések, burkolt megjegyzések, állandó összehasonlítgatás. Erzsébet asszony mintha különös érzékkel találta volna meg, hol fáj a legjobban, aztán újra és újra oda nyomta az ujját.
— Katalin? Hol vagy? — hallatszott Gábor hangja az előszobából.
— Itt — válaszolta az asszony, és összehajtotta a portörlő rongyot.
A férje megjelent az ajtóban. Kócos volt, kényelmes otthoni nadrágot viselt, és a házasságuk három hónapja alatt feltűnően felszedett pár kilót. Erzsébet úgy tömte a fiát, mintha hosszú nélkülözésből tért volna haza.
— Figyelj csak — kezdte Gábor, miközben megvakarta a tarkóját —, anya az előbb szóba hozta, hogy mindjárt itt a születésnapja. Hatvanéves lesz. Az mégiscsak kerek évforduló.
— Tudom — bólintott Katalin. — Megadjuk a módját. Rendelünk tortát, szépen megterítünk, összeülünk.
Gábor az anyjára sandított. Erzsébet asszony jelentőségteljesen felhúzta a szemöldökét, majd visszavonult a szobájába. Katalin azonban azonnal megértette: ez a beszélgetés nem most született meg, hanem előre el volt döntve.
— Arról van szó — ült le Gábor a szék szélére —, hogy anya egész életében egy kis nyaralóról álmodozott. Tudod jól, legalább tíz éve emlegeti. Arra gondoltam… mi lenne, ha most végre megvennénk neki? Ajándékba.
Katalin lassan letette a kezében tartott csészét az asztalra.
— Gábor, tisztában vagy vele, mennyi pénzbe kerül egy nyaraló?
— Persze, nem aprópénz — vágta rá a férfi. — De már kitaláltam, honnan lehetne előteremteni az összeget.
Katalinban rossz érzés ébredt. Gábor hangja túl könnyed volt, túl lelkes; úgy beszélt, mint aki saját magát is próbálja meggyőzni arról, hogy a terve rendben van.
— És mégis honnan?
— A volt férjed úgyis Leventére hagyta azt a szobát. Eladjuk — közölte Gábor, az arcán olyan elégedett kifejezéssel, mintha zseniális ötlettel állt volna elő.
Katalin hátán jeges borzongás futott végig.
— Ezt most komolyan mondod?
— Miért, mi ebben a különös? Gondold végig józanul. Az a szoba üresen áll, Levente pedig itt él velünk. Minek neki még egy külön hely? A pénz legalább a család javára menne. Anyának lenne nyaralója, nekünk pedig maradna valamennyi a mindennapokra is.
— Gábor — szólalt meg Katalin lassan, minden szót külön megfontolva —, az a szoba Leventéé. Az apja hagyta rá. Nekem nincs jogom rendelkezni vele, főleg nem eladni.
— Ugyan már, miféle apa az? — horkant fel Gábor, és a hangja egyre ingerültebbé vált.