— Nekünk, a saját családomnak szól — folytatta Erika asszony kegyetlen nyugalommal. — Kinga egészen más. Ő a lányom. Te viszont… te csak itt vagy közöttünk. Nem látom be, miért kellene rád pénzt áldoznom. Egy meny attól még nem lesz rokon.
A mondat úgy találta el Nórát, mintha ököllel vágták volna gyomorszájon. Érezte, ahogy forróság önti el az arcát, a könnyei pedig már ott gyűltek a szemhéja mögött, feszítették belülről, de még nem engedte őket kifolyni. Levente ekkor mintha végre felocsúdott volna.
— Anya! Miket beszélsz? — erőltetett magára valami ideges, hitetlenkedő nevetést, mintha az egészet tréfának akarná beállítani. — Már megint ugrasz minket, igaz?
— Én ugratlak titeket? — húzta el a száját Erika asszony sértetten. — Ugyan már, Leventécském. Mondd csak, nem így van? Talán kellemetlen neked, hogy valaki végre kimondja az igazságot?
Nóra ekkor a férjére emelte a tekintetét. Levente falfehér volt. De nem állt fel. Nem nyúlt a felesége után. Nem mondta azt, hogy „anya, most azonnal kérj bocsánatot, különben elmegyünk”. Csak ült meggörnyedve, és olyan könyörgő pillantással nézte az anyját, mintha tőle várná, hogy visszaszívja az egészet.
Gyávaság. Nóra abban a pillanatban megérezte, mennyire undorodik ettől a szótól.
Ez a nézés, ez a néma meghunyászkodás szakította el benne az utolsó szálat. Valami belül hirtelen elpattant, mintha egy régóta túlfeszített vékony zsinór végre megadta volna magát.
Lassan kiegyenesedett. Az arcára hideg, mozdulatlan mosoly ült ki, olyan, mintha kőből faragták volna. Aztán egyenesen Erika asszony elégedett, rosszindulattól csillogó szemébe nézett.
— Érdekes megközelítés, Erika asszony. Vagyis én, aki ezt az asztalt megterítettem, aki bevásároltam, főztem, mosogattam, és még azt az ajándékba szánt terítőt is megvettem önnek — ott van az előszobában, ha érdekli, és nem volt éppen olcsó —, én senki vagyok? A terítő viszont már elég jó a családnak?
Erika asszony egy pillanatra szóhoz sem jutott. Nóra még soha, egyetlen alkalommal sem engedett meg magának ilyen hangot vele szemben. Levente erre végre felpattant a székéről.
— Nóra! Elég legyen! — súgta oda fojtott dühvel.
Nóra mintha meg sem hallotta volna.
— Azt mondja, nem vagyok vér szerinti hozzátartozó, ezért idegennek számítok. Rendben. Ezt megértettem. Sőt, meg is jegyeztem. Most viszont ön fogja végighallgatni, mi következik ebből.
Még egyenesebben állt. A márványszerű mosoly eltűnt az arcáról, helyette csak a jeges elszántság maradt. Leventére már nem is pazarolt pillantást. Úgy állt ott mellette, mintha nem férj lenne, hanem egy fölösleges bútordarab a sarokban.
— Idegen vagyok önnek, Erika asszony? — kérdezte Nóra halkan. De ebben a halk hangban olyan feszültség csengett, hogy a konyhában ülők szinte összerezzentek tőle. — Senki vagyok? Nagyszerű. Akkor legyen így.
Két lépéssel az előszoba felé indult. A vendégek mozdulatlanná dermedtek, mintha valaki rájuk fagyasztotta volna a levegőt. Kinga, az imádott lány, még a villáját is félúton tartotta a szája előtt, és elfelejtette tovább rágni a lazacot.
Nóra nemsokára visszatért a nagy, súlyos csomaggal, amelyet alig fél órája hozott be. Abban lapult a terítő: finom, valódi len, aprólékos kézi hímzéssel, az a darab, amelyet Erika asszony már majdnem egy éve sóvárogva nézegetett az üzlet kirakatában. Drága volt. Olyan drága, hogy Nórának még most is belesajdult a gyomra, ha az árára gondolt.
Az asztal mellé lépett, és letette eléjük a csomagot.
— Tessék, Erika asszony. Ez lett volna az ön ajándéka. Három havi fizetésem ment rá. Olyasvalakinek szántam, akiről azt hittem, fontos nekem, és akinek én is számítok valamennyit. De ha én önnek semmi vagyok, akkor az én semmimből vásárolt ajándékra sincs szüksége.
Erika asszony ekkor találta meg újra a hangját. Egész teste felborzolódott, akár egy sarokba szorított sündisznóé.
— Mit képzelsz magadról, Nóra?! Hogy mered ezt…
Nóra azonban nem engedte, hogy befejezze. Egyetlen éles mozdulattal felszakította a csomagolást; a papír hangosan reccsent, ahogy szétvált. A következő pillanatban már a kezében tartotta a nehéz, hófehér, lenyűgözően szép anyagot.
— Csak helyre teszem a dolgokat, Erika asszony — mondta, és lassan elindult a hűtő mellett álló szemetes felé. — Hogy pontosan emlékezzen rá, mennyit is érnek azok a szavak, amelyeket az imént olyan könnyedén kimondott.
Ujjai görcsösen markolták a drága textilt, azt a makulátlan fehér terítőt, amely addig Nóra utolsó reményét jelentette arra, hogy egyszer talán valóban családtagként néznek rá, majd a szemetes fölé emelte.