— Neked nem jár ajándék, számomra nem vagy senki — közölte az anyósa. Nóra azonban életében először nem nyelte le szó nélkül a megaláztatást.
Az a szilveszter úgy égett bele az emlékezetébe, mint valami rosszindulatú, kegyetlen mese. Nem Hamupipőkének érezte magát benne, hanem inkább egy sarokban felejtett, poros holminak, amelyet valamiért még mindig nem dobtak ki a lakásból.
A család, ahogy minden évben, Erika asszonynál gyűlt össze. Az asztal roskadozott: tálak egymás hegyén-hátán, saláták, húsok, sütemények, a terítő szinte meghajlott a sok étel alatt. Ebben Erika valóban mester volt. Nóra is kivette a részét mindenből: főzött, tányérokat cipelt, mosogatott, mosolyt erőltetett az arcára, és úgy tett, mintha odalenne a majonézes salátáért, pedig ezekből a családi összejövetelekből már rég elege volt. Nem is kicsit — a torkáig.
Levente, a férje, elégedetten üldögélt az asztalnál. Hát persze, Levente számára minden rendben volt. Meleg lakás, ünnepi fények, mellette az édesanyja, a felesége csinosan felöltözve, a kislánya a közelében. Tökéletes családi kép. Azt már nem vette észre, hogy az anyja milyen mérgező pillantásokkal szurkálja Nórát, ahogy azt sem, hogy Nóra az asztalnál úgy feszeng, mintha kihallgatáson ülne. Levente szeme mintha eleve arra lett volna beállítva, hogy kizárólag a kellemes részleteket lássa.
Aztán elérkezett a nagy pillanat. Az éjféli koccintás megtörtént, a pezsgő elfogyott, Erika pedig úgy sugárzott, mint egy frissen kifényesített rézedény. Ünnepélyesen nekilátott az ajándékok kiosztásának.
— Na, gyermekeim! — csendült fel a hangja, akár egy templomi harang. — Boldogságot, egészséget kívánok mindenkinek! És hát ajándék nélkül miféle ünnep volna ez?
Elsőként Levente következett. Egy drága karórát kapott.
— Te vagy a család feje, Leventécském. Illik tekintélyesen kinézned!
Levente arca felragyogott, majd hálásan arcon csókolta az anyját.
Ezután Erika a nagyobbik fiához és annak feleségéhez fordult. Kinga, a tökéletes meny, arany fülbevalót kapott.
— Kingám, te nekem nem egyszerűen a menyem vagy. Olyan vagy, mintha a saját lányom lennél. Igazi családtag.
Erika olyan meghatottan ölelte magához Kingát, hogy Nórának belesajdult az állkapcsa a visszafojtott feszültségtől.
Lilla egy óriási LEGO-dobozt kapott, és természetesen teljesen el volt ragadtatva.
Nóra türelmesen várt. Felkészült rá, mosolyt is igazított az arcára. Leventének borotválkozókészletet vett, pontosan olyat, amilyet kért. Erikának pedig egy drága, hímzett abroszt választott, mert az anyósa már hónapok óta emlegette, mennyire szeretne egy ilyet.
Amikor Erika mindenkinek átnyújtotta a maga csomagját, egyszer csak megállt. A társaság tekintete rászegeződött. Lassan, szinte színpadias mozdulattal Nóra felé fordult. A szemében semmi ünnepi melegség nem maradt; hideg volt, kemény és metsző.
— Nóra? Mit ácsorogsz itt úgy, mint valami kapuőr? — kérdezte gúnyos félmosollyal. — Talán vársz valamire?
Nóra próbálta megőrizni a méltóságát.
— Erika asszony, hát… igen, gondoltam, hogy talán… — nevetett fel bizonytalanul, inkább zavarában, mint jókedvében.
Ekkor az anyósa megtette azt, ami Nórában végleg eltört valamit. Letette az üres poharát az asztalra, megigazította a haját, majd olyan hangosan szólalt meg, hogy az átkozott ünnepi asztalnál mindenki tisztán hallja:
— Neked, Nórácska, nem készültem ajándékkal. Úgyhogy felesleges várakoznod.
Olyan csend zuhant a szobára, hogy még a pezsgő utolsó buborékainak halk pukkanását is hallani lehetett. Levente köhintett egyet, mintha hirtelen félrenyelte volna a salátát.
Nóra úgy érezte, mintha nem is egyetlen kés szaladt volna belé, hanem egy egész maréknyi penge.
— Tessék? Erika asszony, ne haragudjon, de ezt nem értem… — préselte ki magából.
Az anyósa szemmel láthatóan élvezte a pillanatot.
— Mit nem lehet ezen érteni, Nóra? Nekem te nem vagy senkim. Legfeljebb Leventécske felesége vagy, de nem tartozol vér szerint hozzánk. Ez az ünnep az én rokonaimé.