– Tehát én fizetek, mások pedig nyaralnak – mondtam halkan, kimért hangon.
Erzsébet úgy húzta el a száját, pontosan ugyanazzal a fintorral, ahogy Gábor szokta.
– Jaj, Kinga, te mindig csak számolgatsz. A pénz jön-megy, a család viszont család. Te még fiatal vagy, majd félreteszel megint. Nekem meg ki tudja, lesz-e még erőm eljutni a tengerhez. Már nem olyanok a lábaim, mint régen.
– Erzsébet, tudja maga, mennyit raktam félre havonta? – kérdeztem.
– Honnan tudnám? És őszintén szólva nem is érdekel. Egy családban nem illik minden fillért méricskélni.
– Hatvanezer forintot. Minden egyes hónapban. Egy teljes éven át. Úgy, hogy közben szinte mindent megvontam magamtól.
Erre csak megvonta a vállát.
– Hát akkor ügyes vagy. Lám, pont elég lesz mindenkinek. Kár lenne veszni hagyni.
Veszni hagyni. Így nevezte az én egy évemet. Mintha valami közös kasszába dobált aprópénz lett volna, nem pedig az a megtakarítás, amit a gyerekeimnek gyűjtöttem.
– A saját lányának mondta már, hogy tegyen félre? – kérdeztem. – Júlia dolgozik. Ő is spórolhatott volna.
Erzsébet szája még vékonyabb vonallá préselődött.
– Júliának három gyereke van. Neki nem ilyesmire van ideje. Neked csak kettő, ráadásul ott van melletted a férjed is. Neked aztán igazán nincs okod panaszkodni.
Néztem őt, és közben arra gondoltam, hogy hét év alatt ez az asszony egyszer sem kérdezte meg, hogyan bírom. Egyszer sem ajánlotta fel, hogy vigyáz a gyerekekre. Most viszont az én asztalomnál ül, az én pénzemet osztja be, és még engem szégyenít meg azért, mert szóvá teszem.
Este, miután Erzsébet hazament, újra elővettem a füzetemet. Végighúztam az ujjamat a számok mellett. Tizenkét sor. Tizenkét hónap, amikor magamra mondtam nemet.
Aztán eszembe jutott valami fontos. A foglalást én intéztem. Az én bankkártyámmal. Az én nevemre. Az összeget az én számlámról vonták le, a papírok is hozzám tartoztak.
– Gábor – szóltam be a nappaliba. – Beszélnünk kell.
– Majd később – vetette oda. – Meccs van.
Ekkor csörögni kezdett a telefonom. Júlia hívott.
– Kinga, szia! Figyelj csak, hány hálószoba van abban a házban? Nekünk a gyerekekkel jó lenne egy külön szoba, mert a fiúk elég zajosak. Légkondi van? Tudod, nagy lesz a meleg. És a part messze van? Anyának ne kelljen sokat gyalogolnia.
Már a szobát választotta magának. Az én nyaralásomban. Az én pénzemen. Egyetlen köszönöm nélkül.
– Majd megnézem – feleltem, és letettem.
A döntés akkorra már bennem megszületett. Csak még nem mondtam ki.
Szombaton mindenki nálunk gyűlt össze. Erzsébet, Júlia és az ő három gyereke. Gábor az udvaron sütötte a húst, és láthatóan elégedett volt önmagával.
Az asztalnál másról sem esett szó, csak a tengerről.
– Én szeretném a nagyobb hálót, azt, amelyikhez erkély is tartozik – magyarázta Júlia, miközben harmadszor szedett magának a salátából. – A gyerekekkel nekem praktikusabb lenne lent. És jó lenne, ha a tengerre nézne az ablak.
– Nekem meg, kislányom, az lenne fontos, hogy ne legyen messze a víz – tette hozzá Erzsébet. – Már nem bírok hosszú sétákat.
– Anya, ne aggódj, minden rendben lesz – nyugtatta Gábor, miközben megfordította a húst a rácson.
Én az asztalfőn ültem. Előttem ott volt a tányérom, de egész este hozzá sem nyúltam. Csak figyeltem ezeket az embereket, akik az én pénzemen osztozkodtak, és egyiküknek sem jutott eszébe rám nézni. Mintha ott sem lettem volna. Mintha csak egy bútordarab lennék, amely véletlenül kifizette a közös mulatságot.
Nóra mellettem ült, csendesen hallgatott, és láttam, ahogy lassan kialszik a tekintetéből az öröm.
– És mi Márkkal hol fogunk aludni? – kérdezte egyszer csak a lányom.
Egy pillanatra megállt a levegő az asztal körül.
– Ti, aranyom, majd a szüleitekkel – mondta Erzsébet. – Elfér mindenki. Valahogy megoldjuk. A gyerekeknek mindig jut hely valahol.
Valahol. Az én gyerekeimnek valahol. Abból a pénzből, amit az anyjuk egy éven át pontosan nekik tett félre.
Júlia nevetve legyintett.
– Ugyan már, a gyerekek bárhol elalszanak! A lényeg, hogy a felnőtteknek kényelmes legyen. Eleget gürcöltünk egész évben.
Eleget gürcöltek. Én tizenkét hónapon át havonta hatvanezer forintot raktam félre, és ők voltak azok, akik elfáradtak.
Letettem a villámat az asztalra. Nem csaptam oda, mégis mindenki meghallotta.
– Júlia – szólaltam meg nyugodtan. – Te mennyit adsz bele a házba?
Olyan csend lett, hogy még a gyerekek is abbahagyták a mocorgást. Gábor megdermedt, a lapáton ott maradt egy darab hús.
– Hogy érted ezt? – pislogott Júlia zavartan.
– Egészen egyszerűen. A ház pénzbe kerül. Ki fizeti ki?
– Hát… Gábor azt mondta, már el van intézve…
– Gábor azt mondta – ismételtem. – És a pénz kinek a pénze, Júlia? Tudod egyáltalán, miből van kifizetve?
Tanácstalanul a bátyjára nézett. Gábor nem szólt semmit.
– Ez családi ügy – vágott közbe Erzsébet élesen. – Mit rendezel jelenetet a gyerekek előtt? Kellemetlen az egész. Az emberek pihenni készülnének, te meg folyton a pénzzel jössz.
– Azért beszélek a pénzről, mert az az én pénzem – mondtam. – Egy évig gyűjtöttem Nórának és Márknak. Nem azért, hogy valaki az én számlámra válogasson tengerre néző hálószobát.
– Jaj, hagyd már – intett Júlia. – Mintha sajnálnád a rokonaidtól. Ennyire fösvény vagy?
Fösvény. Ránéztem a tányéromra, aztán az étellel telepakolt asztalra. Arra az ételre, amit én készítettem, én vásároltam, én fizettem ki.
– Júlia, nem vagyok fösvény – feleltem egyenletes hangon. – Csak tudok számolni. A ház majdnem nyolcszázezer forintba kerül. Ez az egész éves megtakarításom. És úgy tűnik, egyedül én vagyok hajlandó fizetni. Ez nem család. Ez kihasználás.
– Hogy mondhatsz ilyet?! – emelte fel a hangját Erzsébet. – A gyerekek előtt! Mi úgy bántunk veled, mintha a sajátunk lennél!
– Mintha a sajátjuk lennék – ismételtem keserűen. – Hét év alatt egyszer sem kérdezték meg, hogy vagyok. Most viszont hirtelen eszükbe jutottam, amikor fizetni kell.
Nóra az asztal alatt megkereste a kezemet, és megszorította. Mindent értett, az én kislányom. Azt is, hogy az ő tengerparti álmát éppen idegenek darabolják fel egymás között.
Felálltam az asztaltól.
Kimentem a konyhába, és csak ott kezdett el remegni a kezem. Megnyitottam a csapot, mintha feltétlenül dolgom lenne vele, aztán hosszú percekig álltam, és néztem a lefolyó felé rohanó vizet.
A hátam mögött Erzsébet halkan beszélt, de minden szava tisztán eljutott hozzám.
– Látod, Gábor, milyen? Pénz miatt képes megszégyeníteni a családot. Én megmondtam neked, hogy ilyen. Ezek a városi nők mind ilyenek.
– Anya, halkabban, meghallja – suttogta Gábor.
– Hadd hallja. Az igazat mondom. Egy feleségnek a családra kell gondolnia, nem a saját pénztárcájára. Én az ő korában az utolsómat is odaadtam volna, csak hogy mindenkinek jó legyen.
Az utolsóját is odaadta volna. Én pedig ezek szerint csak görcsösen kapaszkodom abba, ami az enyém.