– Anyámmal már megbeszéltem mindent – vetette oda Gábor, mintha csak azt közölné, hogy vacsorára kenyeret kell venni. – Júliusban együtt megyünk. Kibérelünk egy nagy házat az Adriánál, elfér benne az egész család.
Közben fel sem nézett a telefonjából.
Én egy tányérral a kezemben álltam. Azzal, amelyet az imént töröltem teljesen szárazra. Olyan erősen szorítottam, mintha az lenne az utolsó biztos kapaszkodóm.
– Mit jelent az, hogy együtt? – kérdeztem.
– Hát mindenki. Anya, Júlia a gyerekekkel, te, én, a mi kettőnk. Kilencen leszünk. Nagy ház, simán elférünk.
Hét éven át könnyen kezelhető feleség voltam. Hét évig mondtam igent akkor is, amikor legszívesebben nemet vágtam volna rá. Most azonban valami megdermedt bennem.
Erre a nyaralásra én gyűjtöttem a pénzt. Egy teljes éven át minden fizetésemből félretettem valamennyit. Többnyire hatvanezer forintot, néha kevesebbet, de hónapról hónapra. Összesen nagyjából hétszázhúszezer forintot. Fejből tudtam az összeget, mert minden befizetést külön felírtam egy kis füzetbe.
Könyvelőként dolgozom, egész nap mások pénzét számolom. Esténként pedig a sajátomat számolgattam, mert kiderült, hogy az sokkal fontosabb minden idegen számlánál.
És nem „a családra” spóroltam. Nórának és Márknak tettem félre. A lányom már harmadik éve könyörgött a tengerért. Igazi tengerért, hullámokkal, nem a kerti felfújható medencéért a hétvégi telken.
– Gábor – szólaltam meg halkan. – Ez az én pénzem. A gyerekeknek gyűjtöttem.
Végre felpillantott.
– Hát velük is megyünk. Meg az enyéimmel is. Mi ebben a baj? Egy család vagyunk.
„Egy család vagyunk.” Ezt a mondatot később még sokszor hallottam.
Letettem a tányért. A kezemnek muszáj volt valamivel foglalkoznia, csak ne álljak ott tehetetlenül.
– Mennyibe kerül az a ház? – kérdeztem.
– Ugyan, nem vészes. Ha elosztjuk mindenkire, teljesen rendben van.
– Mindenkire? Hány pénztárcára gondolsz pontosan?
Elhallgatott. És ebből a hallgatásból azonnal megértettem mindent: egyetlen pénztárcáról volt szó. Az enyémről.
– Gábor, beszéljünk őszintén – folytattam. – Ki fizeti ki a szállást?
– Te úgyis erre gyűjtöttél – vont vállat. – Most legalább jó helyre megy. Családi nyaralás, ebben nincs semmi különös.
Családi nyaralás az én megtakarításomból. Tizenkét hónapon át semmit sem vettem magamnak. Harmadik télen hordtam ugyanazt a kabátot. Ő pedig egyetlen perc alatt rendelkezett mindennel, amit apránként összekuporgattam.
Leültem vele szemben, elővettem a füzetemet, és végighúztam az ujjam a számokon.
– Nézd meg. Január: hatvanezer. Február: hatvanezer. Március: negyvenezer, mert Márknak új cipő kellett. Tizenkét sor. Ez az én egy évem, Gábor. Minden hónapom benne van.
Futólag odanézett, aztán visszafordult a telefonjához.
– Pénz, pénz. Minek számolgatod úgy, mintha nem is a miénk lenne?
– Mert az enyém – mondtam. – És a gyerekeinkre szántam. A te és az én gyerekeinkre. Nem az anyádra és nem a nővéredre.
– Már megint kezded – fintorgott. – Anyával ezt nem lehet megcsinálni. Meg fog sértődni.
Az, hogy én harmadik éve ugyanabban a télikabátban járok, láthatóan senkit sem sértett.
– Gábor, te egyáltalán felfogod, mennyibe kerül júliusban egy tengerparti ház kilenc embernek? – kérdeztem. – Én felfogom. Számokkal dolgozom nap mint nap. Ez nem hétszázhúszezer forint. Ez az összes pénzem, és még azon felül is kellene rátenni.
– Majd kipótoljuk valamennyivel – legyintett. – De legalább együtt lesz mindenki. A gyerekek a nagymamájukkal, te is találkozol az enyéimmel. Szép lesz.
Találkozol. Hét év alatt többször láttam az anyját, mint amennyit valaha szerettem volna. És egyetlen ilyen találkozó sem került kevesebbe az idegeimnél.
– És az én anyám? – kérdeztem csendesen. – Őt nem hívod?
Megakadt egy pillanatra.
– A te anyád… messze lakik. Meg különben is, hogy jön ő ide?
Pontosan úgy. Az én anyám messze van, tehát nem számít. Az ő anyja viszont az asztal közepén ül, és mindezt az én kontómra teszi. Ennyi volt ennek a családi matematikának a lényege.
Becsuktam a füzetet, visszatettem a fiókba, és akkor egy dolgot világosan megértettem: vitatkozni vele hiábavaló. Ő már döntött. Helyettem.
Aznap este még fogalmam sem volt, mit fogok tenni. Abban viszont biztos voltam, hogy ilyen egyszerűen nem adom oda.
Két nappal később megérkezett az anyósom. Természetesen előzetes telefon nélkül, ahogy mindig.
Erzsébet belépett, ledobta a táskáját, és egyenesen a konyhába ment. Úgy ült le az asztalhoz, mintha az az ő saját asztala lett volna.
– Kinga, hát te aztán igazán derék meny vagy – kezdte. – Gáborka mesélte. Az egész családot elviszed a tengerhez. Na, ez már valami, így kell ezt csinálni.
Letettem elé a teát. Egy szót sem szóltam.
– Júliának már el is újságoltam. Szegény majd kiugrott a bőréből örömében. Három gyerekkel esélye sincs ingyen eljutni bárhová. Most meg itt ez a nagy szerencse.
Ingyen. A szó úgy koppant az asztalon a csészék között, mintha valaki odavágott volna egy követ.
– Erzsébet – mondtam. – Ezt a pénzt egy éven át raktam félre. A saját gyerekeimnek.
A csésze fölött rám nézett, ajka vékony, szigorú vonallá szűkült. Hét év alatt kívülről megtanultam ezt az arckifejezést.
– És Júlia gyerekei neked micsodák? Idegenek? Gáborkának vér szerinti unokaöccsei és unokahúgai. Akkor neked is rokonok.
Nem válaszoltam.
– Egy család vagyunk, Kinga. A családban minden közös. Ma te segítesz, holnap majd neked segítenek.
Legszívesebben megkérdeztem volna, mikor segített nekem bárki utoljára. Harmadik télen jártam ugyanabban a kabátban. Nem vettem újat, mert minden félretett forint abba a bizonyos füzetbe került. Nóra tengerére.
De hallgattam. Megszokásból.
– Pontosan hányan mentek? – kérdeztem végül. – Biztos a létszám?
Az anyósom az ujjain kezdte számolni.
– Én, Júlia, az ő három gyereke. Ti négyen. Az kilenc. Ahol kilenc ember elfér, ott tíznek is akad hely, nem igaz?
Kilenc ember. A számokhoz értek, ezért azonnal fejben számoltam. Kéthetes tengerparti ház júliusban kilenc főre nem hétszázhúszezer forint. Sokkal több. Pont annyi, amennyim volt, az utolsó fillérig. Sőt, még azon túl is.
– És ki utalja az előleget? – kérdeztem. – Összedobjuk?
Erzsébet csak legyintett.
– Ugyan már, miféle összedobásról beszélsz, Kinga? Júliának honnan lenne pénze? Egyedül visz három gyereket. Nekem nyugdíjam van. Gáborka azt mondta, minden el van intézve. Jó fiú ő. Nem olyan, mint némelyik férj.
Ekkor végleg világossá vált: Gábor úgy ígért nyaralást az anyjának az én pénzemből, hogy engem meg sem kérdezett. Ők ketten megegyeztek, nekem pedig csak akkor szóltak, amikor már minden el volt döntve.