Pedig nem másét féltettem. Csak azt, amit én kerestem meg. Amit Nórának és Márknak tettem félre, hónapról hónapra.
Álltam a konyhában, hallgattam őket, és egyre világosabb lett bennem valami: ebben a családban engem nem emberként kezelnek. Nem úgy néznek rám, mint akinek vannak vágyai, tervei, határai. Én náluk eszköz vagyok. Egy kényelmes, mindig kéznél lévő pénzforrás, aki fizet, nyel, alkalmazkodik. Amíg csendben maradok és előveszem a bankkártyámat, addig jó meny vagyok. Abban a pillanatban viszont, hogy kimondom: „ez az enyém”, máris önző, rosszindulatú nő leszek, aki szégyent hoz a családra.
– Anya, hagyd már, egyszerűen csak kimerült – motyogta Gábor.
– Kimerült? És mi talán nem vagyunk azok? – csattant fel az anyja. – Te csak ne engedj neki. Nagy az a ház, elférünk mindannyian. Szokja meg végre, hogy egy családban nincs olyan, hogy enyém meg tiéd.
Minden közös. Érdekes módon csak fizetni nem közösen szoktunk.
Elzártam a csapot, megtöröltem a kezem, és abban a pillanatban végleg eldőlt bennem minden.
A foglalás az én nevemen volt. Én intéztem. Én fizettem ki. A saját kártyámmal, a saját vezetéknevem alatt. Rajtam kívül senkinek nem volt joga belenyúlni.
Másnap reggel már pontosan tudtam, mit fogok tenni.
Hétfőn elkéredzkedtem a munkahelyemről egy órára. Nem az irodába mentem vissza, hanem abba az utazási irodába, ahol korábban a nyaralást lefoglaltam.
A pult mögött ülő fiatal nő rögtön felismert.
– Jó napot! A tengerparti ház ügyében jött, ugye? Kilenc főre?
– Igen – feleltem. – Módosítani szeretném a foglalást.
Elé tettem a füzetemet, és kinyitottam annál az oldalnál. Hétszázhúszezer forint. Tizenkét bejegyzés. Végignéztem a számokon, és utoljára még egyszer fejben összeadtam mindent.
– Ezt a nagy házat szeretném lemondani – mondtam halkan, de határozottan. – Teljes egészében.
A lány bólintott, és már gépelni is kezdett.
– Rendben. És szeretne helyette másikat?
– Igen. Ezt itt – mutattam a katalógusban egy kisebb házra. – Két hálószoba. Négy főnek.
Megakadtam. Négy főnek. Nem.
– Három főnek – javítottam ki magam. – Nekem és a két gyerekemnek.
A kilencszemélyes házat töröltettem. Helyette lefoglaltam egy kisebbet: tiszta, világos, barátságos kis nyaraló, öt perc sétára a víztől. Két hálószobával. Az egyik az enyém, a másik Nóráé és Márké.
A különbözet visszakerült a kártyámra. Nem is kevés pénz. Ugyanazzal a kártyával jobb helyeket vettem a repülőre, és befizettem a gyerekeket egy delfinleső hajókirándulásra is. Nóra évek óta arról álmodott, hogy egyszer igazi delfineket lásson, ne csak képernyőn.
– Mindent az ön nevére állítsunk ki? – kérdezte az ügyintéző.
– Igen. Az enyémre. Kizárólag az enyémre – válaszoltam. – Úgy, hogy rajtam kívül senki ne tudjon módosítani semmit.
– Természetesen. Eddig is így szerepelt.
Aláírtam a papírokat. A kezem nem remegett. Olyan nyugodtan csináltam végig, mint amikor a munkahelyemen egyeztetem a könyvelési tételeket: egyik szám a másik mellé kerül, és a végén minden kijön.
Visszafelé menet arra gondoltam, hogy hét év alatt most először költöttem el a saját pénzemet úgy, ahogy én akartam. Nem úgy, ahogy Erzsébetnek kényelmes. Nem úgy, ahogy Gábor eldöntötte helyettem. Hanem úgy, ahogy nekem és a gyerekeimnek szükségünk volt rá.
És egyetlen percig sem szégyelltem magam.
Amikor kiléptem az irodából, hetek óta először tudtam igazán mély levegőt venni. Mintha valami nehéz, egész évben rám tapadó súly csúszott volna le a vállamról.
Otthon nem szóltam semmit. Este Gábor megkérdezte:
– Na, a házzal minden rendben? Anya hívott, aggódik, hogy biztos-e a foglalás.
– Minden rendben van – mondtam.
És nem hazudtam. Tényleg minden rendben volt. Velem és a gyerekeimmel.
Két hétig hallgattam. Végighallgattam, ahogy Júlia arról beszél, milyen fürdőruhát csomagoljon a gyerekeinek. Hallgattam, ahogy az anyósom a szomszédasszonynak dicsekszik, hogy a fia tengerhez viszi őt nyaralni. Hallgattam Gábort is, amint a barátainak meséli, milyen nagyszerű ember, mert összefogta az egész családot egy közös pihenésre.
Én közben bólogattam. Mosolyogtam. És pakoltam.
Két bőröndöt.
Az enyémet és a gyerekekét.
Néha belém mart a rossz érzés. Eszembe jutottak Júlia gyerekei, akiknek szintén megígérték a tengert. Aztán rögtön felidéztem Nóra arcát annál az asztalnál, amikor közölték vele, hogy „majd valahogy elfértek”. Az embernek a saját gyerekei vannak a legközelebb a szívéhez. Ez a gondolat tartott meg a legerősebben.
Gábor csak az indulás előtti este vette észre.
– Miért pakoltál ilyen kevés holmit? – kérdezte. – Két hétre megyünk, ráadásul sokan leszünk.
– Hárman megyünk – válaszoltam.
Nevetni kezdett.
– Hogy érted, hogy hárman?
– Pontosan úgy, ahogy mondom, Gábor. Én, Nóra és Márk. A foglalást átírattam. A nagy házat lemondtam, helyette egy kisebbet vettem ki. Nekünk hármunknak. Abból a pénzből, amit a saját gyerekeimnek gyűjtöttem.
A nevetése azonnal elhalt. Az arca megnyúlt.
– Te… mit csináltál? Lemondtad a házat?
– Azt módosítottam, amit én fizettem ki. Azokra, akiknek félretettem.
– És anya?! És Júlia?! Hiszen én megígértem nekik!
– Te ígérted meg – mondtam. – A saját száddal. Csak éppen az én pénzemre. Anélkül, hogy megkérdeztél volna.
Felkapta a telefonját, és már hívta is az anyját. Erzsébet hangját a szoba másik végéből is hallani lehetett. Gábor fel-alá járkált a nappaliban, és egyre csak azt ismételgette:
– Anya, én nem tudtam… anya, ő intézte egyedül…
Én közben bementem Nórához, hogy lefektessem. A kislány átölelte a nyakam.
– Anya, tényleg lesznek delfinek?
– Tényleg – súgtam neki. – Csak nekünk hármunknak.
– Ehhez nem volt jogod! – ordította Gábor, amikor visszamentem. – Ez családi pénz volt!
– Családi? – fordultam felé. – Gábor, te tettél ebbe a füzetbe akár egyetlen forintot is? Egyszer is? Tizenkét hónap alatt?
Elhallgatott.
– Na látod. Pont erről beszélek. A füzet az enyém. Minden egyes sor benne az enyém. És arról is én döntök, ki utazik el belőle.
A telefonját a kanapéra hajította. Azt mondta, tönkretettem a kapcsolatot az anyjával. Hogy mostantól az egész rokonság egy szívtelen nőnek fog tartani.
– Tartsanak annak – feleltem. – Belefáradtam, hogy a saját pénzemen legyek mindenkinek kényelmes.
Aznap éjjel Gábor a nappaliban aludt. Először, amióta együtt éltünk. És furcsa módon én teljes nyugalommal feküdtem le.
A gép reggel hétkor indult. A gyerekekkel már ötre kint voltunk a repülőtéren.
Erzsébet, Gábor és Júlia a három gyerekével hat körül érkeztek meg. Bőröndökkel. Tervekkel. Az én nyaralásomra.
Erzsébet haladt elöl, vörös arccal, szinte remegve a dühtől.
– Hol van a foglalásunk?! – kiáltotta végig a csarnokon. – Gábor azt mondta, mindenkinek van hely a házban! Mi összepakoltunk!
– Nincs ház mindenkinek – mondtam. – Egy háromfős ház van. Nekem és a gyerekeimnek.
Júlia ott állt a bőröndje mellett, körülötte a három gyerek. A kicsik nem értettek semmit. Nekik tengert ígértek, most pedig a felnőttek egymással kiabáltak.
Ez volt az egyetlen, ami igazán nehéz volt. A gyerekek szemébe nézni.
– Felfogod te egyáltalán, mit művelsz? – sziszegte az anyósom. – Mindenki előtt megszégyenítesz minket! Nézd meg, hányan bámulnak!
Valóban többen felénk fordultak.
– Felfogom – mondtam. – Azt is felfogom, hogy egy éven át a saját gyerekeimnek gyűjtöttem azt a pénzt.