– …és a végén senkinek sem fogsz kelleni. Ha egy kicsit több szív szorult volna beléd, talán már rég lenne melletted valaki.
– Én tudok jó lenni – felelte Eszter halkan. – Csak azokkal, akik valóban megérdemlik.
Azzal megszakította a hívást.
Még sokáig ült mozdulatlanul a csendben. Odakint madarak csiviteltek, a függöny résein át meleg napfény csúszott be a szobába. A fejében azonban nem a nyugalom szólt, hanem az anyja régi mondata: „A családját nem válogathatja meg az ember.” Erre rátelepedett Lilla hangja is: „Te vagy az idősebb, neked kell segítened.”
Ezek a gondolatok néha elhalkultak, de sosem tűntek el igazán. A rokonai újra meg újra előrángatták belőle azokat a sérelmeket, amelyeket Eszter éveken át igyekezett mélyre temetni.
Pedig nem a segítségnyújtással volt baja. Soha nem esett nehezére adni, ha látta az értelmét. A törés akkor következett be, amikor megvette a lakását. Akkoriban nappal és éjjel dolgozott, jelentéseket írt, táblázatokat bogarászott, új terveket rakott össze, határidők között egyensúlyozott. Ezt persze senki nem látta.
A belvárosi, elegáns társasházban lévő lakás viszont már mindenkinek szemet szúrt. Az anyja eleinte büszkén mesélte fűnek-fának, milyen ügyes lánya van, saját erejéből teremtett otthont magának. Aztán ebbe a büszkeségbe lassan valami más vegyült: számítás és sértődött elvárás.
– Miért nem adod inkább Lillának ezt a lakást? – kérdezte egyszer. – Nőnek a fiúk, kellene nekik a nagyobb hely.
Eszter akkor néhány másodpercig szóhoz sem jutott. Ez az otthon még az ő mércéjével is iszonyatosan sokba került: évek munkája, lemondása, kialvatlan éjszakái voltak benne. És most egyszerűen csak adja oda? Mintha egy régi kabátról lenne szó?
– Nem fogom a lakásomat a húgomnak ajándékozni – mondta végül. – Miért is kellene?
– Látod, pont ezért – vágta rá az anyja. – Mert testvérek vagytok. Te vagy az idősebb. Neked mindig támogatnod kell a kisebbeket.
– És én mikor élek, ha az egész életemet erre teszem fel?
– Lesz még időd magadra. Majd férjhez mész, akkor elkezdődik a rendes életed.
Attól a naptól kezdve, hogy Eszter nem volt hajlandó lemondani a lakásáról Lilla javára, az anyja, Erika Judit szinte teljesen megszakította vele a kapcsolatot. Csak akkor telefonált, amikor esedékessé vált valamilyen befizetés, és a hangja olyankor olyan hideg volt, mintha nem a saját lányával beszélne, hanem egy kellemetlen idegennel.
A következő hét különösen nehéznek bizonyult. Mindig ez történt, amikor már ott volt karnyújtásnyira a szabadság, de előtte még le kellett tudni az utolsó, végtelennek tűnő munkanapokat.
Eszter egy este lecsukta a laptopját, megnyújtóztatta elgémberedett vállát, és kiment a fürdőszobába. A tükörből nem is igazán ő nézett vissza rá, hanem a kimerültség: fakó bőr, szem alatti árkok, elnehezült tekintet. Hosszan bámulta saját magát.
„Hiszen elvileg magamért élek. Akkor miért érzem mégis folyton úgy, hogy mindenkinek tartozom valamivel, csak éppen saját magamnak nem?”
Tíz perccel később már egy utazási iroda oldalát görgette. Piros feliratok villogtak egymás után: „last minute ajánlat”, „indulás holnap”, „utolsó hely”. Horvátország. Tengerpart. Dubrovnik. Miért is ne?
Egy óra múlva megvette az utat.
Szinte gépiesen pakolt be a bőröndbe. Bedobált néhány könnyű ruhát, kihúzta a töltőt a konnektorból, eltette a napszemüvegét, és hosszú évek után először szándékosan otthon hagyta a munkahelyi laptopját. A repülőtérre menet újra megszólalt a telefonja. Természetesen Lilla volt az.
Eszter nem vette fel.
Később sem válaszolt, pedig Lilla üzenetei egyre kétségbeesettebbé váltak. Először csak sértett célzások érkeztek, aztán jöttek a nyílt vádaskodások, végül a jól ismert mondat: „Te teljesen elfelejtetted, hogy van családod.”
Eszter akkor döntötte el, hogy méregtelenítést tart. Nem cukortól, nem közösségi oldalaktól, hanem azoktól az emberektől, akik rokonnak nevezték magukat, miközben csak követeltek tőle.
Az első két nap tompa közönyben telt. A medence mellett feküdt egy napernyő árnyékában, figyelte, ahogy mások gyerekei nevetve ugrálnak a vízbe, és azon kapta magát, hogy ez most először nem bosszantja. Egyszerűen csak nem az ő dolga. Nem kellett senkit törölgetnie, csitítania, rábeszélnie vagy fegyelmeznie.
A harmadik napon, reggeli közben lépett oda hozzá a férfi.
– Jó reggelt. Szabad ez a hely? Leülhetek?
Eszter felnézett. Egy férfi állt mellette. Kellemes arc, rövid szakáll, nyugodt mosoly. Semmi erőltetett magabiztosság, semmi olcsó feltűnési vágy.
– Szabad – vont vállat.
– Gergő – mutatkozott be, és leült vele szemben.
– Eszter.
A férfi egyszerűen beszélt. Nem szórta a betanult bókokat, nem játszotta meg magát, és nem mondott olyan üres közhelyeket, amelyektől Eszter legszívesebben azonnal menekülőre fogta volna. Estére már együtt ültek a szálloda éttermében, koktélt kortyolgattak, és arról beszélgettek, milyen furcsán tudja rendezni az élet a dolgokat.
– Harminckét éves vagyok – mondta Gergő, miközben egy pillanatra elnézett a tenger felé. – Aztán egyszer csak arra ébredtem, hogy körülöttem már mindenkinek van családja. Gyerek, kutya, közös nyaralások, hétvégi programok. Nekem meg maradt a munka, a célok, az ügyfelek, az utak. Otthon pedig csend. És rájöttem, hogy fogalmam sincs, merre tovább, vagy egyáltalán miért csinálom az egészet.
Eszter hallgatott. Veszélyesnek érezte ezt a beszélgetést. Arra számított, hogy Gergő mindjárt terveket kezd szőni, komoly kapcsolatot emleget, vagy éppen zavarában viccelődve elüti az egészet.
– És te? – kérdezte a férfi.
– Én nem keresek sem családot, sem gyerekeket – válaszolta Eszter nyugodtan. – Túl sokáig éltem mások elvárásai szerint. Most csak csendre vágyom. Levegőre. Arra, hogy végre senki ne akarjon tőlem semmit.
Gergő nem ellenkezett. Nem mondta, hogy majd meggondolja magát, és azt sem, hogy „minden nő így kezdi”. Csak elmosolyodott.
– Ez legalább őszinte.
A nyaralás utánra nem terveztek közös jövőt, és nem tettek egymásnak semmilyen ígéretet.