– Hát… tudod… csak azt szerettem volna megkérdezni, megjött-e már a fizetésed?
Hogyne jött volna meg. Mint mindig, tizenötödikén. Eszter szokás szerint azonnal átutalta az édesanyjának a rezsire és a gyógyszerekre szánt pénzt, befizette az autóhitel következő részletének egy darabját, és félretett valamennyit az olaszországi útra is, amelyről már három éve álmodozott. És most, természetesen, megint Lilla telefonált.
– Megjött. Mondd, most éppen mi történt veled?
Eszter délben ébredt. Szombat volt, azon ritka napok egyike, amikor nem kellett megbeszélésekre rohannia, és a telefonja némán hevert az éjjeliszekrényen. Álmos mozdulattal eltüntette a képernyőről az értesítéseket, aztán fél szemmel meglátta a sok nem fogadott hívást. Lilla. Ki más lehetett volna?
Kedvetlenül kikászálódott az ágyból, elindult a fürdőszoba felé, és közben visszahívta a húgát.
– Szia, nővérkém! – csendült fel a vonal túlsó végén Lilla élénk hangja. – Végre sikerült felébredned?
– Igen, aludtam – felelte Eszter szárazon. – Nagyon jól tudod, hogy hétvégén teljesen felesleges kora reggel hívogatni.
– Hát, érted, nekem gyerekeim vannak, ők hajnalban kipattannak az ágyból. Ezt te úgysem tudhatod… – kuncogott Lilla.
Eszter visszadőlt a párnára, és a plafont nézte.
– Ó, persze. Fogalmam sincs róla.
A fejében akaratlanul is régi képek villantak fel. Tízévesen reggelente nem azzal kezdte a napot, hogy nyugodtan összekészítette az iskolatáskáját, hanem karjába vette a kicsi Leventét, nehogy felébressze a várandós anyjukat. Aztán amikor megszületett Lilla, minden teher megduplázódott, és valahogy mind Eszterre szakadt.
Lilla közben tovább csacsogott valamiről a telefonban, de Eszter már nem figyelt rá igazán.
– Mit akartál? – kérdezte végül.
– Hát… tudod… csak arra gondoltam, megkaptad-e már a fizetésedet?
Persze, hogy megkapta. Ahogy mindig, tizenötödikén. Már elutalta az anyjának a lakásfenntartásra és a gyógyszerekre valót, rendezett valamennyit az autóhitelből, és a régen vágyott olaszországi utazásra is félretett egy kisebb összeget. És most, mintha csak menetrend szerint történne, Lilla újra jelentkezett.
– Igen, megjött. Mi a gond már megint?
– Jaj, semmi különös! Csak hát június elsején gyereknap van, el tudod képzelni? – nevetgélt Lilla. – Szerettem volna meglepni a fiúkat, nézegettem is olyan klassz kisautókat, tudod, távirányítósakat. Persze nem olcsók… De te nálunk egyedül vagy, se gyerek, se gond, se különösebb kiadás. Neked biztosan belefér, hogy örömet szerezz a srácoknak!
Eszter a fogai közé szorította az ajkát. Egyedül. Gond nélkül. Kiadások nélkül. Mintha a kamaszéveiből nem lett volna épp elég: álmatlan éjszakák más gyerekeinek ágya mellett, babakocsis séták esőben, szélben, hóban, tanulás Leventével és Lillával ahelyett, hogy ő is a barátnőivel vagy fiúkkal találkozott volna. És mindehhez az anyjuk örök szemrehányásai:
– Lesz még időd ugrándozni! Menj, segíts Leventének befejezni a leckét. Nem látod, hogy hulla fáradt vagyok? Mozgás!
Aztán egy idő után Eszterben elcsendesedtek a vágyak. Mintha nem is lettek volna saját tervei.
– Lilla – szólalt meg végül, és felült az ágyban –, nem fogok minden hónapban ajándékokat venni az unokaöcséimnek. Legutóbb tabletet vettem nekik, amit, csak szólok, végül te használsz. Azelőtt átmeneti overálokat kaptak tőlem. Nem érzed úgy, hogy ez már egy kicsit sok?
A vonal túlsó végén sértett csend támadt.
– Te sikeres vagy. Neked tényleg ennyire fáj segíteni a saját húgodnak? Én itthon vagyok a gyerekekkel, nincs pénzem. A férjem alig keres valamit. Te meg úgy élsz, mint valami mesevilágban. Egyedül, gyerekek nélkül. Miért ne segíthetnél az unokaöcséidnek?
– Azért élek gyerekek nélkül, mert nem akartam gyereket szülni. Azért nem vagyok férjnél, mert a házasságban nem látok semmi vonzót – vágta rá Eszter élesen. – Te pedig, úgy látom, tökéletesen átvetted anya módszerét: világra hozni a gyerekeket, aztán rálőcsölni őket valaki másra. Nem, drágám. Velem ez nem fog működni. Ha dolgozni akarsz, tudok neked helyet szerezni nálunk. Nem nagy pozíció, egyszerű munka, de legalább lenne saját pénzed.
– Csak azért beszélsz így, mert irigykedsz rám.
– Irigykedem? – Eszter halkan felnevetett. – Nekem nincs szükségem a te értékelésedre, érted? Én szeretem az életemet. Hogy te ugyanezt elmondhatod-e a sajátodról, az már más kérdés. De a családodat nem fogom eltartani. Van férjed, te választottad magadnak. Én nem vagyok a személyes pénztárcád.
Tizenhat éves korában, amikor a többi lány padokon csókolózott, Eszter kanállal próbálta megetetni az üvöltő Lillát. Tizennyolc évesen nem ment el az egyetemi táborba, mert az anyja azt mondta: „Csak nem hagysz itt minket Leventével?” Mindig ugyanazt hallotta: kötelességed van. Neked kell megoldanod. Neked kell segítened.
És most, amikor végre úgy élhetett, ahogyan szeretett volna, veszekedések, gyereksírás és végtelen rendrakás nélkül, még mindig telefonok emlékeztették a régi szerepére. Hol az anyja hívta, hol a húga. Az egyetlen, aki nem zaklatta, Levente volt: tizennyolc évesen elköltözött egy nagyvárosba, jó messzire a gyerekes, felelősséget kerülő szüleiktől.
– Te egyszerűen önző vagy! – csattant fel Lilla. – Ezért ülsz ott egyedül abban a legénylakásban, és napról napra csak öregszel.