– Engedj be – sziszegte Ilona. – Látni akarom ennek a… ennek a nőnek a szemét.
– A folyosónál beljebb nem jössz – felelte Levente halkan, de úgy, hogy nem maradt benne hely vitának.
– Te rabságba hajtottad a fejed! – csapott át az asszony hangja azonnal kiabálásba. – Lakáshitel! Húsz évre! Egy várandós feleséggel! Felfogod egyáltalán, mit műveltél?
– Felfogom. Vettem a gyerekemnek egy szobát. Drága volt, igaz, de legalább van ablaka.
– Ostoba vagy! Ezek átvertek téged! Az anyósa meg az a férfi adott tizenkétmillió forintot, és te azt hiszed, ajándék? Pórázra tettek vele benneteket!
– Nem, anya. A tizenkétmillió nem póráz. Póráz az, amikor valaki felajánlja, hogy lakjatok nála, aztán két évtizeden át minden reggel emlékeztet rá, kié a lakás és ki mondja meg, hogyan kell élni.
Réka odabent tovább hajtogatta a ruhákat. Pulóvereket tett egymásra, ragasztószalaggal zárta le a megtömött szatyrokat, és ráírta az egyikre: ágynemű. Minden egyes szót tisztán hallott, mégsem szólt közbe. Nem félelemből hallgatott. Egyszerűen látta, hogy Levente most egyedül is megáll a lábán.
– És ő? – Ilona a szoba felé bökött. – Persze, ő hallgat! Ravasz! Rád kapaszkodott, és most szépen lapít!
– Csomagol – mondta Levente. – A saját lakásunkba. Elég különös módja ez annak, hogy valaki a nyakamba üljön: tele szatyrokkal a kezében.
– Én az anyád vagyok!
– Igen. Az vagy. Éppen ezért csak egyszer mondom el. Te azt akartad, hogy ne szülessen meg a gyerekem. Ez nem jó tanács volt, nem aggodalom, nem olyan mondat, amit „csak szeretetből” mond az ember. Ez ítélet volt, amit saját magad fölött mondtál ki. Nem lesz unokád. Se fiú, se lány. Ezt te választottad.
Ilona levegőt vett, mintha válaszolni készülne, de Levente felemelte a kezét.
– És még valami. Te ezt pénzügyi óvatosságnak nevezed. Pedig ez egyszerű kapzsiság, anya. Attól rettegsz, hogy adnod kellene valamiből: időből, erőből, pénzből. Ezért neked olcsóbb lenne, ha inkább senki nem jönne világra.
Az asszony hátrahőkölt, mintha valaki meglökte volna.
– Hát te… hát ti… – kereste a szavakat, de csak fulladozott tőlük. – Júlia legalább eszes! Ő lemondott róla! Majd ha kifizetik a hitelt, akkor gondolkodnak!
– Persze. Hatvanévesen. Friss és lendületes terv.
Ilona sarkon fordult, és hangosan csattogva indult lefelé a lépcsőn. Menet közben sértetten sorolta, kik tehetnek mindenről: az anyós és a férje, akik a pénzükkel beleavatkoztak; a fia, aki teljesen elvesztette a józan eszét; meg a menye, aki most majd leül, és soha többé nem kel fel. A hangja még a harmadik emeletről is visszaverődött a falakról.
Ugyanebben az órában azonban Ilona bezzeg okosnak, helyesnek és megfontoltnak tartott lányának élete is darabokra hullott. Márk letette az utazótáskáját az ajtó mellé, és csak ennyit mondott:
– Júlia, elválok. Ennek nincs tovább értelme. Tíz éve várunk engedélyre, mintha valaki más mondaná meg, mikor élhetünk. Én nem akarok tovább várni.
Levente becsukta az ajtót, elfordította a zárat, aztán háttal nekidőlt. Hosszú, fáradt sóhaj szakadt ki belőle. Réka odalépett hozzá, és olyan erősen ölelte át, hogy a férfi felnyögött.
– Te lovag vagy – suttogta. – Csak ló nélkül, otthoni pólóban.
– Jelzáloghiteles lovag. Új műfaj.
– Te leszel a világ legjobb apukája. Biztosan tudom. Szövegeket javítok, pontosan észreveszem, ha valami igaz.
Levente elmosolyodott. Tenyerét Réka még alig gömbölyödő hasára tette, és ott is hagyta egy darabig: nagy, meleg keze finoman remegett.
– Figyelj ide, kicsi – mondta lefelé. – Déli fekvésű szobád lesz, rendes ablakkal. És családod is lesz. Olyan, amelyik szeret, nem olyan, amelyik számolgat.
– És ha nem kicsi fiú, hanem kicsi lány?
– Akkor meg pláne. Akkor végképp nem engedem, hogy bárki megmagyarázza neki, mikor van joga élni.
Réka az arcát Levente mellkasába fúrta, és végre sírni kezdett. Nem görcsösen, nem kétségbeesetten, hanem könnyedén, ahogy akkor sír az ember, amikor a legrosszabb már mögötte van.
– Ugye megoldjuk?
– Már most is oldjuk – felelte Levente. – Csak még nem került felirat minden szatyorra.