— Az, hogy ebben a lakásban élhetsz, nem magától értetődő jog — mondta László higgadtan, de olyan hangsúllyal, amelyből nem lehetett félreérteni semmit. — Mi a lányunknak adtuk használatra ezt az otthont. Téged azért fogadtunk el itt, mert a férje vagy. Ha még egyszer hasonló történik, egészen másként fogjuk rendezni a kérdést.
— Megértettem — felelte Gábor csendesen.
Miután Katalin szülei elmentek, Katalin bezárta utánuk az ajtót, majd visszatért a nappaliba.
Gábor ugyanott ült, ahol korábban. Az asztalon ott sorakoztak a csészék, amelyekből szinte senki sem ivott. Katalin összeszedte őket, kivitte a konyhába, de nem csapta be a mosogatóba a porcelánt, és nem kezdett látványos, sértett sürgés-forgásba. Nyugodtan elmosta a csészéket, letörölte az asztalt, és csak ezután ment vissza a nappaliba.
— Miért gondoltad, hogy majd engedni fogok? — kérdezte.
Gábor végighúzta a tenyerét a térdén.
— Mert korábban sokszor engedtél.
— Mikor?
— Amikor anyám bejelentés nélkül jött. Amikor nem csináltál nagy ügyet abból, hogy idehordta az edényeit. Amikor végighallgattad a tanácsait.
— Én csak azt próbáltam elérni, hogy normális maradjon a kapcsolatunk.
— Én pedig ebből azt vontam le, hogy végül bármit lenyelsz.
Katalin leült vele szemben.
— Ez nem egyszerű tévedés volt. A türelmemet fordítottad ellenem.
Gábor arca megrándult, de nem kezdett vitatkozni.
— Igen.
— Azt mondtad Leventének, hogy morgolódni fogok egy kicsit, aztán megnyugszom.
— Mondtam.
— Miért?
— Azt akartam, hogy úgy tűnjön, kézben tartom a helyzetet.
— Miközben semmit sem tartottál kézben.
— Miközben jogom sem lett volna kézben tartani — javította ki magát Gábor.
Katalin figyelmesen nézett rá. Aznap délelőtt először fordult elő, hogy a férje nem az anyját próbálta mentegetni, nem a rokonok közötti segítségnyújtásról szóló megszokott mondatokat ismételgette, és nem akarta elhitetni vele, hogy az egész túl apró ügy ahhoz, hogy konfliktus legyen belőle.
— Mit akarsz most tenni? — kérdezte végül.
— Felhívom Leventét. Bocsánatot kérek tőle és Viktóriától. Az én ígéretem miatt pakoltak össze és indultak el.
— Ez helyes.
— Utána beszélek anyámmal.
— Miről?
— Arról, hogy nem dönthet helyettünk, és nem tervezheti meg, ki lakjon itt. Meg arról is, hogy többé nem hozza ide a saját holmijait.
Katalin kissé oldalra döntötte a fejét.
— És ha megint azzal kezdi, hogy a rokonoknak kötelességük segíteni egymáson?
— Azt mondom neki, hogy segíteni lehet a saját időnkkel, a saját erőnkkel és a saját tulajdonunkkal. Más lakását nem ajánlgathatjuk fel.
— Ezt a mondatot jegyezd meg jól.
Gábor felállt, és a telefonjáért nyúlt. Leventét azonnal hívta, nem vonult át másik szobába.
— Én vagyok az. Szeretnék bocsánatot kérni. Nem lett volna szabad szállást ígérnem nektek Katalin és a szülei beleegyezése nélkül… Nem, ebben ő nem hibás… Igen, én mondtam, hogy majd elintézem… Értem.
A beszélgetés néhány percig tartott. Levente nem kiabált, legalábbis Gábor válaszaiból nem erre lehetett következtetni, de az egyértelmű volt, hogy az öccse kimondta mindazt, amit gondolt.
Amikor Gábor letette a telefont, visszaült a helyére.
— Azt mondta, többé nem vesz részt anya terveiben úgy, hogy előtte nem beszél közvetlenül minden érintettel.
— Ésszerű döntés.
— Azt is mondta, hogy nevetséges helyzetbe hoztam őt Viktória előtt.
— Mert így is történt.
Gábor bólintott. Nem próbált mentegetőzni.
Az anyját csak estefelé hívta fel. Erzsébet sokáig nem vette fel, végül mégis beleszólt a telefonba.
Gábor kiment az erkélyre, de az ajtót nyitva hagyta. Katalin csak az ő mondatait hallotta.
— Anya, nem Kati természetéről akarok beszélni… Nem, a lakás tényleg nem a miénk… Pont ezért nem költöztethetünk be ide senkit… Nem kell újra edényeket hoznod… Azért, mert már megkértek rá, hogy ne tedd… Nem, ez nem csak Kati kérése. Én is így döntöttem.
Az utolsó mondatot nehezebben mondta ki, mint az összes többit. Gábor korábban mindig a felesége mögé bújt: úgy adta elő az anyjának, hogy „Katalin nem akarja”, „Katalin ellenzi”, vagy „Katalin már megint elégedetlen”. Most először nevezte közös döntésnek azt, ami történt.
A beszélgetés hirtelen ért véget. Erzsébet letette a telefont.
Gábor visszajött a nappaliba.
— Azt mondta, ellened hangoltad az egész családot.
— Még Leventét is?
— Főleg Leventét. Nagyon nem tetszett neki, hogy elmentek.
— Ő tisztességesebben viselkedett, mint mi ketten együtt. Azonnal elismerte, hogy senki sem hívta ide.
Gábor a feleségére nézett.
— Tudom, hogy az nem elég, ha most ezt belátom.
— Jó, hogy legalább ezt érted.
— Azt szeretnéd, hogy elmenjek?
Katalin nem válaszolt azonnal. Gábor jogszerűen lakott a lakásban, a szülei engedélyével. De a reggeli események után a belé vetett bizalma már korántsem volt ugyanaz.
— Egyelőre nem — mondta végül. — De ha még egyszer megpróbálsz nélkülem és a tulajdonosok nélkül rendelkezni ezzel a lakással, akkor már nem vendégekről fogunk beszélgetni.
— Hallottam, amit mondtál.
— És még valami. A rokonaid nem kapnak kulcsot. Egyetlen napra sem.
— Rendben.
— Senki nem jön ide előzetes telefon nélkül.
— Rendben.
— Az üres szobáról nem tárgyalsz az anyáddal, az öcséddel, a nagynénikkel vagy az ismerősökkel. Azt a helyiséget úgy használjuk, ahogy én döntök róla a szüleim beleegyezésével.
— Megértettem.
— Ne csak ismételd, amit mondok. Tényleg egyetértesz vele?
Gábor kihúzta magát.
— Igen. A lakás a szüleid tulajdona. Mi addig élünk itt, amíg ők ezt megengedik. Nekem nincs jogom bárkinek szobát ígérni. Ma olyan helyzetbe hoztalak, amelyben neked kellett megvédened a szüleid tulajdonát az én döntésemtől. Ez aljas volt.
Katalin nem számított erre a szóra. Gábor ritkán minősítette ennyire egyenesen a saját tetteit.
— Az volt — felelte halkan.
A következő hetekben Erzsébet nem jelent meg náluk. Néhányszor felhívta a fiát, és azt javasolta, találkozzanak valahol semleges helyen. Gábor egyedül ment el hozzá.
Nem követelte Katalintól, hogy azonnal felejtse el a történteket. Nem győzködte, hogy hívják meg az anyját vendégségbe, és nem kérte arra sem, hogy tegyenek úgy, mintha semmi sem történt volna.
Levente és Viktória továbbra is albérletben laktak. Néhány nappal később meghívták Gábort és Katalint egy kávézóba. Levente ott még egyszer bocsánatot kért, bár Katalin nem őt tartotta a legfőbb felelősnek.
— Fel kellett volna hívnom téged — mondta Levente. — De Gábor olyan magabiztosan beszélt, hogy azt hittem, minden le van rendezve.
— Most már tudjátok, hogy lakhatással kapcsolatos megállapodást mindig a tulajdonosnál kell ellenőrizni — válaszolta Katalin.
Viktória bólintott.
— Nekem is furcsa volt, amikor Erzsébet elkezdte nézegetni, hová lehetne elpakolni az íróasztalotokat. De akkor már ott álltunk a csomagjainkkal, és kellemetlennek éreztem volna beleszólni.
— Az ilyen helyzetekbe jobb azonnal beleszólni, mint utána hónapokig mások vitájának közepén élni.
A találkozó után Leventével és Viktóriával rendezett maradt a kapcsolatuk. Többé nem hozták szóba az üres szobát, és nem számítottak arra, hogy Katalin lakhatást biztosít nekik.
Augusztus végén Erzsébet először nem a fiát hívta, hanem a menyét.
— Vasárnap szeretnék átmenni — mondta.
— Miért? — kérdezte Katalin.
Az anyósa rövid ideig hallgatott.
— Szeretnélek látni benneteket.
— Vasárnap elfoglaltak vagyunk.
Régebben Erzsébet bizonyára azonnal magyarázatot követelt volna, pontosan mivel lesznek elfoglalva. Ezúttal azonban csak ennyit kérdezett:
— Mikor lenne alkalmas?
— Jövő szombaton három után. Ha változik a terv, szólok.
— Jó.
Erzsébet a megbeszélt időben érkezett, és nem hozott magával dobozokat. Becsengetett, megvárta, amíg ajtót nyitnak neki, és nem indult azonnal a konyha felé.
A beszélgetés visszafogottan zajlott. Erzsébet nyíltan nem kért bocsánatot, de már nem nevezte üresnek a szobát, és nem kezdte sorolni, kit lehetne oda beköltöztetni. Távozás előtt megkérdezte, legközelebb jöhet-e Leventével és Viktóriával együtt.
— Előbb egyeztessétek mindenkivel a napot — felelte Katalin.
Erzsébet megszorította a táskája fülét, de nem vitatkozott.
A bőröndös eset után senki sem tervezgetett többé Katalin szüleinek lakásával. Gábor felhagyott azzal, hogy az üres szobáról elmélkedjen, és nem ígérgetett rokonoknak segítséget más tulajdonának terhére. Ha az anyja megpróbált visszakanyarodni a régi témákhoz, ő maga emlékeztette rá, kié az otthon.
Katalinnak nem kellett kiabálnia, elköltözéssel fenyegetőznie, vagy végtelen vitákban bizonygatnia a nyilvánvalót. Egyszerűen felhívta a valódi tulajdonosokat, és hagyta, hogy minden érintett meghalljon egyetlen, nagyon egyszerű kérdést: ki adott erre engedélyt?
Erre senki sem tudott válaszolni.
Néha valóban elég egyetlen nyugodt mondat ahhoz, hogy az emberek eszébe jusson az a szabály, amelyet korábban is pontosan ismertek: rendelkezni csak azzal lehet, ami a sajátunk.