És sírva fakadt. Már nem a megaláztatás fájt, nem is a félelem szorította a torkát, hanem valami egészen más: nagy, meleg, nehezen megnevezhető érzés áradt szét benne, amelyre nem talált szavakat.
Zoltán még aznap este felhívta az apját.
– Apa, miért mentél el Katalinhoz? – kérdezte élesen. – Az alsó szomszéd mondta.
– Azért – felelte Miklós nyugodtan.
– Megkértelek, hogy ne avatkozz bele! Ez az én életem!
– Az az életed, amiért te magad vállalod a felelősséget – mondta az apja. – De amikor egy nyugdíjas öregembernek kell utánad rendbe hozni a romokat, az már nem a te életed. Az az én szégyenem.
– Te ezt nem értheted! – csattant fel Zoltán. – Katalinnal már rég halott volt minden köztünk! Én élni akarok, fogd már fel!
– Élsz – ismételte Miklós halkan. – Akkor élj is. Én pedig szintén élek tovább. Úgy, ahogy jónak látom. Anyád, mielőtt meghalt, rám bízta: „Katalint ne hagyd magára.” Én pedig nem hagyom. Jó éjszakát.
Azzal megszakította a hívást.
Katalin azon az estén sokáig ült az ablak mellett az idegen lakásban, a Kossuth Lajos utcában. Nézte az utcai lámpák sárga fényét, a nedves aszfaltot, a hazafelé igyekvő embereket, akik mentek a saját vacsorájukhoz, a saját kanapéjukhoz, a saját veszekedéseikhez és kibéküléseikhez. És arra gondolt, hogy egyetlen nap alatt elveszítette a férjét, de talált helyette egy apát. Igazit. Nem vér szerintit, hanem szív szerint valót.
Egy hét múlva Miklós újra megjelent nála. Egy apró Szent Miklós-ikont hozott magával.
Katalin felakasztotta a szoba sarkába.
Zoltán eközben összeköltözött Viviennel. Az első hónap mámoros volt, csupa virág, apró ajándék, étterem, mozi, reggeli kávé az ágyban. A másodikban elkezdődött az összecsiszolódás: kiderült, hogy Vivien egyáltalán nem főz, a takarítást ki nem állhatja, reggelente pedig másfél órára kisajátítja a fürdőszobát. A harmadik hónapban jött az első nagy vita: Vivien a horvát tengerpartra vágyott, Zoltán viszont a pénzt számolgatta. A negyedikben Vivien megtalálta a telefonját, és rájött, hogy Zoltán az egyik munkahelyi kolléganőjével levelezget. A sors iróniája – lehetett volna nevetni rajta, ha nem lett volna ennyire keserű.
Újév előtt Vivien összepakolta a bőröndjét. Amikor Zoltán hazaért, a lakás üresen fogadta. Az asztalon egy cetli hevert: „Unalmas vagy. Sok sikert.”
Ott állt a konyhában, bámulta a rövid üzenetet, és az első gondolata az volt: akkor most hol a vacsora?
Leült egy székre. Elővette a telefonját, és felhívta Katalint. Kicsöngött. Hosszan, nagyon hosszan.
– Halló? – szólt bele egy nyugodt, egyenletes, számára szinte idegen hang.
– Katalin… én vagyok az.
Csend következett. Olyan hosszú, mint egy téli éjszaka.
– Mit szeretnél, Zoltán?
– Én… beszélni akartam veled. Találkozhatnánk?
– Nem.
– Katalin, várj már…
– Nem, Zoltán. Fő a borscs a tűzhelyen. Mindjárt érkezik apa.
– Milyen apa? – kérdezte értetlenül. – A te apád Debrecenben van…
– A te apád, Zoltán. Miklós. Minden szombaton eljön hozzám. Borscsot enni.
Zoltán nem szólt. A vonal túlsó végén is csend lett, és ebben a csendben valami lassan elmozdult, úgy, ahogy hajnal előtt változik meg az ég: még sötét van, de az már nem egészen éjszaka.
– Hozzám nem jött – mondta végül.
– Mert nem hívtad. Négy hónap alatt egyszer sem. Én viszont hívom. Minden szombaton. És ő eljön. Mert neki családra van szüksége, Zoltán. Ahogy nekem is. Ahogy neked is. Csak te ezt még nem értetted meg.
Katalin rövid ideig hallgatott.
– Gyere el szombaton. Jut borscs mindenkinek.
Aztán letette.
Zoltán ott maradt az üres lakásban, a Vivien által hátrahagyott cetlit nézve: „Unalmas vagy. Sok sikert.” És életében először átvillant rajta, hogy Katalin soha nem írt volna ilyet. Nem azért, mert unalmas lett volna. Hanem mert ember volt.
Azon a szombaton nem ment el. Nem volt hozzá bátorsága. A következőn sem. Aztán még egyet kihagyott. Végül újév után, januárban, amikor olyan kemény hideg ült a városon, hogy a fák ágai is ropogtak a fagyban, Zoltán beült az autójába, és elhajtott a Kossuth Lajos utcába.
Sokáig állt az ajtó előtt. Odabentről nevetés szűrődött ki. Az apja nevetett, és Katalin. Nevették! Az apja, aki anyja halála óta három éve szinte még csak el sem mosolyodott, most nevetett. Azzal az asszonnyal, akit Zoltán egy negyedóra alatt dobott ki az életéből, mintha csak fölösleges holmi lett volna.
Felemelte a kezét, hogy megnyomja a csengőt, de megdermedt. Állt a küszöb előtt, hallgatta a bentről kiszűrődő derűt, és lassan megértette: odabent család van. Ugyanaz a család, amelyet ő összetört. Csakhogy nem tűnt el. Újrarakták nélküle. A szétszórt darabokból valaki türelmesen, apránként megint egészet épített. És ez a valaki a saját apja volt.
Végül becsöngetett. Katalin nyitott ajtót. Ránézett. Nem volt a tekintetében harag, öröm vagy elégtétel. Csak nézte őt, úgy, ahogy az ember egy ismerős tájat néz: felismeri, érti, mégis messzire került tőle.
– Vacsorázol? – kérdezte.
A konyhából Miklós is kinézett. Meglátta a fiát. Az arca nem változott meg: sem meglepetés, sem szemrehányás nem ült ki rá. Csak biccentett.
– Gyere be.
Zoltán átlépte a küszöböt. Levette a cipőjét, aztán bement a konyhába.
Katalin tányért tett elé. Forró, sűrű, tartalmas borscs volt benne, fokhagymás illattal. Ugyanaz a leves, amelyet nyolc éven át evett, és egyszer sem becsült meg igazán.
Zoltán kézbe vette a kanalat. Megkóstolta. Aztán felnézett.
– Finom – mondta. Majd hozzátett egy szót, amelyet nagyon-nagyon régen nem mondott ki sem Katalinnak, sem az apjának, sem az anyjának, sem talán senkinek ezen a világon: – Köszönöm.
Katalin csak bólintott, és teát töltött magának. Miklós az ablak felé fordult. Odakint, az üveg túloldalán hullani kezdett a hó. Csendes, fehér, januári hó borította be az aszfaltot, a tetőket, az autókat, az udvaron álló öreg Toyotát. Betakarta a világot, mint valami puha takaró.
És talán e takaró alatt valami lassan olvadni kezdett.
Talán.