A gyűrött, nagyjából nyolcezer forintot érő pénz lassan lecsúszott az abroszra, éppen oda, ahol a kiömlött gyümölcslé kis tócsát hagyott. A papír egy pillanat alatt átnedvesedett, elsötétült, és inkább emlékeztetett valami sáros rongydarabra, mint pénzre.
— Vedd csak fel, vedd — dörmögte apám, Gábor, olyan hangosan, hogy még a kristálypoharak csilingelését is elnyomta. — Taxira elég lesz. Petrának viszont sokkal nagyobb szüksége van az autóra. Ő nálunk reprezentatív jelenség, a „Fővárosi Ház” arca. Te meg… hát, te ennyit érsz.
Az előkelő étterem különtermében hirtelen olyan csend támadt, hogy még a konyha felől érkező edénycsörömpölés is tisztán hallatszott. A rokonok, a beszállítók, a fontos megrendelők mind mozdulatlanná dermedtek, villával a kezükben. Anyám idegesen igazgatta maga előtt a szalvétát, és mindent megtett, hogy ne kelljen a szemembe néznie. Petra, a húgom, feltűnően forgatta az ujján a bőr kulcstartós kulcscsomót. Annak a hófehér terepjárónak a kulcsait, amelyet apám az imént, mindenki szeme láttára adott át neki „a márka fejlődéséhez nyújtott felbecsülhetetlen hozzájárulásáért”.
Lenéztem a saját kezemre. A körmeim alatt, hiába súroltam őket indulás előtt, még mindig ott maradt egy vékony, sötét perem: fapor. A tenyerem bőre száraz volt és érdes, a lakkok, ragasztók és furnérok állandó érintésétől. Tíz év. Pontosan ennyi ideje éltem a műhelyek világában: forgácsport lélegeztem be, rakodókkal vitatkoztam, határidőket kergettem, és minden egyes csavart számon tartottam.
Amikor apám belevágott az egészbe, nem volt mása, csak egy öreg garázs és két félig működésképtelen gép. Én kutattam fel azokat az asztalosmestereket, akik ma is a gyártás gerincét adják. Én ültem bent három hónappal korábban hajnal kettőig az irodában, napokon át, hogy összeállítsam a dokumentációt az új szállodakomplexum bútorozására kiírt pályázathoz.
Petra pedig… Petra két hete végzett el egy tanfolyamot „Személyes márka apró részletekben” címmel. Az ő nagy hozzájárulása abban merült ki, hogy a fogadóhelyiség falait púderrózsaszínre festette át, és új névjegykártyákat rendelt. Olyan betűmérettel, amelyet nagyító nélkül jóformán lehetetlen volt elolvasni.
— Apa — szólaltam meg, és minden erőmmel igyekeztem, hogy ne remegjen meg a hangom. — Ugye érted, hogy azt a pályázatot én nyertem meg? Hogy a faanyagok specifikációját, a páratartalomra vonatkozó számításokat és a teljes logisztikát én dolgoztam ki, nem Petra?
— Jaj, Eszter, kérlek, ne kezdd már megint ezt a sirámodat! — Petra látványosan az ég felé forgatta a szemét, miközben megigazította a gyémánt fülbevalóját.