— A számolgatás unalmas aprómunka — legyintett Petra. — Ilyet bármelyik könyvelő összedob. Én viszont arculatot építek. Apa jól mondja: te a háttérben dolgozol, műszaki ember vagy. Hasznos, megbízható, persze… csak nem az a kategória. Neked az sem ciki, ha buszra ülsz. Nem esik le a fejedről a korona.
— Pontosan erről beszélek! — apám akkorát csapott az asztalra, hogy a tányérok megugrottak. — Elég legyen a húgod irigyléséből! Huszonhárom évesen többet ért a marketinghez, mint te az összes rajzoddal együtt. A bevételt a reklám hozza, nem az, hogy te hol milyen deszkákat méregetsz. Részemről lezártam. Vedd el a taxipénzt, és menj haza. Holnap reggel nyolckor indul az első szállítmány a szállodának. El ne késs, mert a kötbért rád verem.
Lassan felálltam. Kihúztam magam, bár a mellkasomban valami fájdalmasan összerándult. Az asztalon heverő pénzhez hozzá sem nyúltam. Helyette kinyitottam a táskámat, és elővettem belőle a súlyos kulcscsomót.
— Nem lesz semmiféle kiszállítás, Gábor úr.
Apám szeme összeszűkült; a tekintete egy pillanatra keményen megvillant.
— Ezt meg hogy érted?
— Úgy, hogy felmondok. Most azonnal.
A teremben valaki félrenyelte a bort. Anya felsikoltott, és a szívéhez kapott.
— Elment az eszed? — Apám lassan felegyenesedett, fölém tornyosulva. — Mégis hová képzeled magad? Szerződésünk van!
— Neked van szerződésed — mondtam csendesen. — Nekem pedig nálam vannak a széf kulcsai, a beszerzési adatbázis jelszavai, és ami a legfontosabb: a mesterekkel kötött személyes megállapodások. A kulcsokat itt hagyom. A céges telefon is marad.
Letettem a kulcscsomót az abroszra, közvetlenül az átázott bankjegy mellé. Mellé csúsztattam a vékony, fekete mobilt is.
— A szolgálati autót is vedd vissza — tettem hozzá. — Kint áll a parkolóban. A kulcs benne van a gyújtáskapcsolóban.
— Akkor takarodj! — Apám hangja hirtelen ordításba csapott át, az arca bíborszínű lett. — Azt hiszed, majd könyörgök neked? Holnapra felveszek tíz olyat, mint te! Mehetsz, amerre látsz! Holnap ne lássalak a Fővárosi Grand közelében sem! Majd megnézem, egy hét múlva hogyan csúszol vissza előleget kuncsorogni!
Nem válaszoltam. Egyszerűen hátat fordítottam, és elindultam a kijárat felé. A hátam mögül még tisztán hallottam Petra éles hangját:
— Hát, remek. Végre felveszünk egy normális menedzsert, akinek van stílusérzéke, nem ezt a kis szakadt hamupipőkét.
Odakint hideg, dühös eső verte az utcát. Vékony cipőben léptem az aszfaltra, és a víz pillanatok alatt átáztatta az anyagot, én azonban nem éreztem a hideget.