– Azt kérdezed, miért – ismételte halkan. – Megmondom neked. Amikor Zoltán megszületett, megfogadtam magamban, hogy embert nevelek belőle. Érted, Katalin? Embert. Nem olyan férfit, aki csak birtokolni akar, nem olyat, aki azt hiszi, minden jár neki, nem puszta kenyérkeresőt, hanem rendes embert. Olyat, aki megtartja a szavát. Aki nem tapos bele abba, aki gyengébb nála. Aki tud szégyenkezni, ha rosszat tesz.
Elhallgatott, majd lassan végighúzta tenyerét az arcán.
– Nem sikerült. Elrontottam. Nem vettem észre időben. Az én hibám is. Rengeteget dolgoztam, keveset voltam otthon. Mária, az anyja, kényeztette. Egy anya persze elkényezteti az egyetlen fiát, ez még nem bűn. De nekem kellett volna… Mindegy. Ami megtörtént, azon már nem lehet változtatni. Most majd megpróbálom jóvátenni. Nem őt fogom megjavítani, mert felnőtt ember, azt már nem lehet átformálni. Magamat kell rendbe tennem.
– Magát? – nézett rá értetlenül Katalin.
– Magamat. Zoltán az én fiam. Ha ő vétkezett, abból rám is jut. Ha kidobott téged, akkor nekem is felelnem kell érte. Előtted. A megboldogult Mária előtt. És az Isten előtt is.
Katalin leült a kanapéra. Idegen volt körülötte minden: a lakás, az ablakban álló muskátli, a falak, a bútorok. Mégis, azon a hosszú, szétesett napon először érzett valami békéhez hasonlót. Mintha a talaj, amely egész nap kicsúszott alóla, egyszerre megállt volna a lába alatt.
– Tudja – szólalt meg kis idő után –, nekem ebben a nyolc évben sokszor az volt az érzésem, mintha nem is léteznék. Mintha átlátszó lennék. Zoltán úgy nézett át rajtam, mint az üvegen. Beszéltem hozzá, de nem hallotta. Sírtam, észre sem vette. Egyszer beteg lettem, harminckilenc fokos lázzal feküdtem, mozdulni sem bírtam. Ő hazajött a munkából, megállt az ajtóban, és csak annyit kérdezett: „Hol a vacsora?” Én ott feküdtem, tényleg azt hittem, meghalok, ő pedig a vacsorát kereste.
– Tudom – bólintott Miklós bácsi. – Mária mesélte. Ő mindent látott. Nagyon fájt neki, amit veled művel. Sokszor mondta nekem: „Miklós, beszélj már a fiaddal, mert tönkreteszi azt a lányt.” Beszéltem én vele. Csak hát semmi foganatja nem volt.
Katalin torkát ekkor valami forró, sós és megállíthatatlan szorította össze. A szájára tette a kezét, mintha vissza tudná tartani, de a könnyek már elindultak. Nem zokogott, nem rázta a sírás, csak némán folyt végig az arcán minden, amit addig magába zárt.
Miklós bácsi nem kezdte vigasztalni. Nem mondta, hogy ne sírjon, nem ígérgette, hogy minden jóra fordul, és nem hozakodott elő azzal, hogy az idő majd begyógyítja a sebeket. Nem használta azokat az üres mondatokat, amelyekkel az emberek gyakran betapasztják mások fájdalmát, mert nem bírják elviselni a látványát. Csak ült mellette csendben, és várt. Úgy, ahogy a part várja, hogy a megáradt folyó kitombolja magát, elcsendesedjen, aztán visszataláljon a medrébe.
Amikor Katalin végre megnyugodott, az idős férfi felállt, kiment a konyhába, és feltette a vizet.
– Iszol egy teát? – kérdezte visszafordulva. – Vettem kekszet is. Nem tudtam, milyet szeretsz, úgyhogy zabkekszet hoztam.
– Az a kedvencem – felelte Katalin, és erőtlenül, de őszintén elmosolyodott.
– Na látod. Akkor eltaláltam. – Miklós bácsi közben csészéket vett elő egy szatyorból; azok is újak voltak, nyilván aznap vásárolta őket. – Idefigyelj, Katalin. Most kisírtad magad, és ennyi elég is mára. Sírni kell néha, mert különben belül mar minden. De nem lehet benne maradni. Mostantól gondolkodunk.
– Min?
– Az életen. A te életeden. A lakást három hónapra kifizettem. Ez arra való idő, hogy levegőhöz juss. Van munkád?
– Van. Iskolában tanítok, alsósokat.
– Akkor máris van kapaszkodó. Munka van, eszed van, kezed-lábad megvan. Élni fogsz. A szívfájdalom meg… az majd elmúlik. Nem holnap, nem egy csapásra, de el fog csendesedni. Tudom, miről beszélek. Amikor Mária meghalt, azt hittem, én azt nem élem túl. Aztán mégis itt vagyok. Rosszul, üresen, de élek.
Letette elé a csészét. A tea erős volt, forró, és cukros.
– Két kanállal tettem bele – jegyezte meg. – Mária mindig azt mondta, bánatra édes tea kell. Biztos van rá valami tudományos magyarázat, vércukor meg ilyesmi, de ő egyszerűbben fogalmazott: „Az édes a keserű ellen való.”
Katalin két kézzel fogta körbe a csészét, mintha a porcelán melegéből is erőt akarna meríteni. Odakint közben besötétedett. Az októberi nap rövid volt és sietős, mint egy vendég, aki bűntudattal érkezik, aztán már indul is tovább.
– Miki bácsi – szólalt meg halkan. – Zoltán tudja, hogy maga… hogy ezt mind megtette?
– Nem. És nem is szükséges tudnia.
– Meg fog haragudni magára.
Miklós bácsi röviden, keményen felhorkant.
– Haragudjon csak. Hatvannyolc éve élek ezen a világon, és már régen kinőttem abból, hogy attól féljek, ki sértődik meg rám. Az sértődik, akinek a lelkiismerete nem tud válaszolni. Zoltán most megsértődik, aztán talán egyszer elgondolkodik. Bár nem nagyon hiszem. Most biztos boldognak képzeli magát. Azt gondolja, itt az új élet: Vivien, edzőterem, kockás has. Az viszont meg sem fordul a fejében, hogy egy év múlva Vivien majd talál magának egy fiatalabbat. Pedig így lesz, vagy valami nagyon hasonló. Az életnek hosszú az emlékezete, Katalin.
Megitta a teáját, aztán felállt.
– Na jól van. Indulnom kell, sötétedik, a szemem meg már nem a régi. Itt vannak a kulcsok. Itt a tulajdonos száma, Valentina, rendes asszony. Ez pedig – egy borítékot tett az asztalra – az első időkre. Ne vitatkozz. Nem alamizsna. Tartozás.
– Miféle tartozás?
– Máriának. Ő ezt akarná.
Katalin kikísérte az ajtóig. A küszöbnél Miklós bácsi még megállt, és visszafordult.
– Katalin.
– Igen?
– Te jó ember vagy. Ezt jegyezd meg magadnak. Zoltán nem értette meg, mert ostoba. A fiam, de attól még ostoba. Te ennél többet érdemelsz. És meg is kapod egyszer. Más lesz az életed. Hidd el, lesz még másmilyen.
Feltette a sapkáját, biccentett, majd elindult lefelé a lépcsőn. Nehéz, egyenetlen, öreges léptei lassan távolodtak. Katalin még sokáig állt az ajtóban, és hallgatta, ahogy a hangjuk elvész a lépcsőházban.
Aztán visszament a lakásba. Leült az asztalhoz, és felnyitotta a borítékot. Pénz volt benne. Sok pénz. Legalább háromhavi nyugdíjnyi. Katalin a mellkasához szorította a borítékot.