A Toyota közvetlenül a kapuval szemben állt, a volán mögött pedig ült valaki. Katalin elsőre nem ismerte fel: a nap élesen a szemébe sütött, a szélvédő vakító foltokban verte vissza a fényt. Aztán kinyílt a kocsi ajtaja, és a férfi kiszállt.
Miklós volt az. Az apósa. Zoltán apja.
Hatvannyolc éves lehetett. Alacsony termetű, szikár ember, rövidre nyírt, ősz hajjal, olyan arccal, amelybe a munka és az idő mély barázdákat vájt, mintha késsel metszették volna bele. A keze inas volt, barna, kérges: munkásember keze. Valaha asztalosként dolgozott, mégpedig nem is akárhogyan; azok közé tartozott, akikről azt mondják, a mesterség a vérében van. Öt éve nyugdíjban élt, egy faluban lakott, úgy negyven kilométerre a várostól, egyedül. A felesége, Zoltán édesanyja, három éve meghalt.
– Miklós bácsi? – Katalin annyira meghökkent, hogy egy pillanatra még a könnyeiről is megfeledkezett. – Maga… maga mit keres itt?
A férfi odalépett hozzá. Végigmérte: a nedves haját, a kezében lógó táskát, a kisírt, vörös szemét. Aztán felpillantott a negyedik emeleti ablakokra, és halkan csak ennyit mondott:
– Ülj be a kocsiba, lányom.
– Tessék?
– Azt mondtam, szállj be. Majd elmondom.
Katalin engedelmeskedett. Igazából a lába sem tartotta már, és abban a percben az autó meleg belseje tűnt az egyetlen helynek az egész városban, ahol nem érheti újabb ütés. Fenyőillatú légfrissítő és dohány szaga keveredett odabent.
Az apósa beült mellé a volánhoz, beindította a motort, de nem indult el. Oldalra fordult, és ránézett.
– Tudok róla – mondta tömören. – Mindent tudok. Zoltán tegnap felhívott. Dicsekedett. – Ezt a szót olyan undorral ejtette ki, mintha valami keserűt köpne ki a szájából. – Azzal kérkedett, hogy „végre elrendezte a dolgot”. Talált magának egy lányt, fiatal, csinos, azt mondta. Katalin meg… hát Katalin majd valahogy boldogul.
Katalin nem szólt. A keze az ölében pihent, a tekintete a padlószőnyegre tapadt.
– Én megkérdeztem tőle: te megőrültél, kölyök? – folytatta Miklós. – A feleségedet kidobod a saját otthonából? Erre azt felelte, hogy gyerek nincs, nincs miért kapaszkodni. Mondom neki: mi köze ennek a gyerekhez? Nyolc évet éltél le egy ember mellett, melletted állt, hűséggel, becsülettel… Tudod, mit válaszolt? Azt mondta: „Apa, ne szólj bele. Ez az én életem.”
Miklós elhallgatott. Ujjai ráfeszültek a kormányra.
– Az ő élete – ismételte elcsendesedve. – Az ő élete. Nem azért neveltük fel, hogy egyszer úgy tegye ki a feleségét az utcára, mint valami kivert kutyát.
A hangja elcsuklott, és az ablak felé fordította az arcát. Egy ideig egyikük sem beszélt.
– Miklós bácsi – szólalt meg Katalin óvatosan –, magának nem kellett volna… Hiszen igaza van abban, hogy ez az ő élete. Az ő döntése.
– Döntés! – A férfi hirtelen felé fordult. A szeme nedvesen csillogott, bár az arca mozdulatlan maradt, kemény, mint a faragott fa. – Döntés az, amikor egy férfi az eszét használja, nem azt, ami az öve alatt van. Döntés az, amikor valaki vállalja a kimondott szavát. Ő megesküdött neked Isten előtt. Jóban és rosszban. Elfelejtette? Én nem.
Kis szünet után már nyugodtabban, de még határozottabban folytatta:
– Figyelj rám, Katalin. Két napja bejöttem a városba, és kivettem egy lakást. Itt van, a Kossuth Lajos utcában. Kétszobás, tiszta, a tulaj rendes asszony. Három hónapot előre kifizettem. Elmegyünk, megnézed.
Katalin csak bámult rá.
– Maga… lakást bérelt? Nekem?
– Hát kinek? Zoltánnak? Ő, ahogy látod, már szépen berendezkedett – húzta el a száját keserűen. – Induljunk.
Az út nagy részét némán tették meg. Katalin az ablakon át nézte az elsuhanó házakat, és képtelen volt felfogni, mi történik vele. Az apósa. Annak a férfinak az apja, aki az imént kitette őt az életéből. Negyven kilométerről idejött, lakást keresett, kifizette, aztán ott várakozott a ház előtt. Mintha pontosan tudta volna, melyik percben, melyik másodpercben fog Katalin kijönni a kapun.
– Honnan tudta, hogy ma lesz? – kérdezte végül.
– Mondtam már, Zoltán tegnap telefonált. Azt mondta: „Holnap beszélek vele.” Ismerem én a fiamat. Nála a „beszélgetés” ultimátumot jelent. Tiszta nagyapja: az is előbb vágott, aztán élete végéig bánta. Reggel elindultam. Délben már itt voltam, és vártam.
– Dél óta? – Katalin az órájára nézett. Három múlt. Három teljes órán át ült ott. – Miklós bácsi…
– Na, ide figyelj – vágott közbe a férfi. – Ne bácsizz engem ilyen hivatalosan. Nyolc évig hívtál így, elég volt. Szólíts apának, ha tudsz. Ha az nem megy, legyek neked Miki bácsi. Te nekem, Katalin, ezek alatt az évek alatt közelebb kerültél, mint… – Hirtelen elharapta a mondatot. – Mindegy. Megérkeztünk.
A Kossuth Lajos utcai lakás világosnak és tágasnak bizonyult. Nem volt fényűző, de lakható, rendes otthon benyomását keltette. Egyszerű bútorok álltak benne: kanapé, asztal, szekrény. A konyhában tűzhely, hűtő. Az ablakpárkányon cserépben muskátli virított, nyilván a tulajdonos asszony hagyta ott.
Katalin azonban nem erre figyelt fel először. Az asztalon bevásárlószatyrok sorakoztak. Kenyér, vaj, tea, cukor, rizs, tojás, tej. Minden, ami az első napokhoz kellhetett. Nem hevenyészve összedobálva, férfias ügyetlenséggel, hanem átgondoltan, gondosan, mintha valaki listával járta volna végig a boltot, és sorban kipipálta volna a tételeket.
– Ezt maga vette? – mutatott a csomagokra.
– Ugyan ki más? Csak nem a háziszellem.
– Miklós bácsi…
– Miki bácsi – javította ki csendesen.
– Miki bácsi. Miért?
A férfi leült az ablak melletti székre. Nagy, sötét kezét a térdére fektette; apró hegek futottak rajta, vésők és fűrészek nyomai. Olyan kéz volt, amely egész életében tárgyakat hozott létre: erős, pontos, becsületes munkát. Székeket, szekrényeket, ajtókereteket, ablakokat. Egyszer pedig koporsót a feleségének. Azt is maga készítette, maga csiszolta simára, maga lakkozta le, mert az utolsó feladatot nem tudta idegen kézre bízni.
– Azt kérdezed, miért?