– Negyedórád van – közölte Zoltán, fel sem pillantva a telefonjáról. – Szedd össze a rongyaidat, és tűnj el. Tizenöt perc múlva rázárom az ajtót, a kulcsot pedig hiába keresed majd.
Katalin az előszobában állt, mellkasához szorítva a nedves törölközőt. Épp csak kilépett a fürdőből: a haja csuromvíz volt, a lábán kitaposott papucs lötyögött, a vállán régi frottírköntös lógott. Egy perccel korábban még olyan asszony volt, akinek otthona van, férje és meleg vize. Mostanra mindebből csak tizenöt perc maradt.
– Zoltán… – kezdte, de a hangja elárulta, megremegett. – Beszéljük meg…
– Nincs mit megbeszélni – vágta rá a férfi. – Tizennégy perc.
Még csak fel sem emelte a hangját. Éppen ez volt benne a legfélelmetesebb. Nem ordított, nem tombolt, nem dobált semmit. Nyugodtan, egyenletesen beszélt, mintha egy pályaudvari bemondó közölné a vonat indulását. A szerelvény tizennégy perc múlva indul. Kérjük, foglalják el helyüket. A kísérők hagyják el a kocsikat.
Katalin megfordult, és bement a hálószobába. Reszketett a keze, a fejében tompa zúgás kavargott, mintha egy trafóház mellett állna. Kirántotta a komód fiókját, és kapkodva dobálni kezdte a holmikat: fehérneműt, pulóvert, farmert, egy pólót, amit épp elért. Minden gyűrötten hullott össze, a táskába is alig talált bele. Az ujjai nem engedelmeskedtek.
Nyolc év. Ennyi ideje éltek ebben a lakásban. Kétszobás otthon volt a negyedik emeleten, ablaka az udvarra nézett, ahol egy öreg nyárfa állt. Júniusban úgy szállt róla a pihe, akár a hó, Katalin tüsszögött tőle, Zoltán pedig mindig morogva mondta: „Ki kellene vágni ezt a vacakot.” Nyolc éven át Katalin a bal oldalon aludt, Zoltán a jobbon, közöttük pedig lassan kialakult egy senki földje, amelynek szélessége felért egy egész élettel.
Az ok? Egyszerű volt, banális és ősi. Zoltán talált valaki mást. Viviennek hívták, huszonhat éves volt, és recepciósként dolgozott a férfi fitneszklubjában. Hosszú lábú, vakító mosolyú lány, akkora szempillákkal, mintha legyezőket ragasztott volna a szemére. Katalin egy hónapja tudta meg. Zoltán a konyhában felejtette a telefonját, ő pedig meglátta az üzeneteket. A megszokott forgatókönyv: szívecskék, „hiányzol”, „az én cicám vagy”, és olyan képek, amelyektől Katalinnak felfordult a gyomra, alig ért ki a fürdőszobáig.
Egy hónapig hallgatott. Arra várt, hogy a férfi maga álljon elé. Hogy magyarázkodjon, bocsánatot kérjen, vagy legalább hazudjon valami szépet, amibe bele lehet kapaszkodni, hogy tovább lehessen élni. De Zoltán nem mondott semmit. Hazajárt, megette az általa főzött vacsorát, mellette aludt az ágyban, és közben tovább küldözgette Viviennek a szíveket.
Aznap reggel a szokásosnál korábban érkezett haza. Leült a konyhában, dobolt párat az ujjaival az asztalon, aztán egyszerűen kijelentette:
– Kati, van valakim. Azt szeretném, ha ideköltözne. Csomagolj.
Ennyi volt. Nem volt bevezetés, nem volt „beszélnünk kell”, még a kötelező hazugságokat sem vette elő. Mintha baltával sújtott volna le: egy csapás, és kettéhasadt minden.
Katalin öltözni kezdett. Magára rángatta a farmert, a pulóvert, majd a kabátot. A keze még mindig ügyetlenül remegett, a cipzárt csak harmadik próbálkozásra tudta felhúzni. A táskájába gyömöszölte az iratait, a pénztárcáját, a telefontöltőt. Mit visz magával az ember, amikor tizenöt perc alatt kilökik a saját életéből? Fogkefét? Fényképeket? Emlékeket?
Az előszobában elment Zoltán mellett. A férfi az ajtónál állt, karját összefonta a mellkasán, és az arca olyan volt… tárgyilagos. Mintha leltárt készítene: felesleges tétel, selejtezni, raktárból eltávolítani, helyet felszabadítani.
– A kulcsot – mondta, és kinyújtotta a kezét.
Katalin lenézett a kulcscsomójára. Lakáskulcs, kapukulcs, a postaláda apró kulcsa. Nyolc éve lógtak ugyanazon a karikán. Lassan, gondosan szedte le őket, úgy, ahogy gyűrűt húz le az ember az ujjáról, aztán Zoltán tenyerébe tette.
– Egyáltalán felfogod, mit művelsz? – kérdezte halkan.
– Felfogom – felelte a férfi, és zsebre vágta a kulcsokat. – Rég meg kellett volna tennem.
Katalin kilépett a lépcsőházba. Mögötte kattant a zár. Egy fordítás, aztán még egy. Kész. Vége. Lehullt a függöny.
Ott állt a negyedik emeleti pihenőn, táskával a kezében, kabátban, a kabát alatt még mindig nedves hajjal, és csak bámulta a bezárt ajtót.
Elővette a telefonját. Délután három óra volt. Szerda. Hová menjen? Az anyja másik városban élt, hatszáz kilométerre. Natasához? Ő dolgozott, ráadásul egy egyszobás lakásban lakott a férjével és két gyerekkel; ott Katalin nélkül is alig lehetett megfordulni. Szállodába? Miből? A pénztárcájában tizenkétezer forint és némi apró lapult. A bankkártyáján pedig… Zoltán valószínűleg már letiltotta a hozzáférését. Mindig ő tartotta kézben a pénzt. „Mine neked külön kártya? Család vagyunk, közös a kassza.” Közös kassza, amelyből Katalinnak csak samponra és harisnyára jutott morzsa.
Elindult lefelé. Lépcsőfokról lépcsőfokra, emeletről emeletre haladt, mintha lassított felvételen mozogna. A másodikon megállt, hátát a falnak vetette, és lehunyta a szemét. Odabent nem maradt semmi, csak üresség.
Aztán kiment az utcára.
Október volt. Szél fújt. Sárga leveleket sodort végig az aszfalton. Az udvar kihaltan terült el előtte: a játszótér üres, a hinták nyikorogtak a szélben, egy kóbor macska a ház falához lapult. Katalin a kapualj előtt állt, mint akit egy ismeretlen állomáson tettek le a puszta közepén. A sínek két irányba futnak, de nincs menetrend, nincs állomásépület, nincs pénztár.
Ekkor vette észre a járdaszegély mellett parkoló, régi, ezüstszínű autót.