Aznap este Gergő még sokáig ült egyedül az autóban.
Nem indította be a motort. Csak maga elé meredt, és újra meg újra végigpörgette az elmúlt éveket.
Eszébe jutott, hányszor szúrt oda az anyja Júliának egy-egy félmondattal. Hányszor tett úgy a felesége, mintha nem hallotta volna. Hányszor álltak ott a gyerekek is, némán, tanúként ezekben a kínos jelenetekben.
És ő?
Ő minden alkalommal ugyanazt mondta:
– Ne foglalkozz vele.
Most először értette meg igazán, mennyire kegyetlen lehet ez a mondat.
Mert nemcsak a kimondott szavak tudnak sebet ejteni.
A hallgatás is.
Egy hét múlva közeledett Levente születésnapja. Erzsébet már jó előre felhívta az unokáját.
– A nagymama már megvette az ajándékodat – mondta a tőle megszokott határozottsággal.
– Köszönöm – felelte Levente csendesen.
– Hányra menjek majd?
A fiú elhallgatott egy pillanatra.
– Nagymama…
– Igen?
– Ha anya nincs meghívva…
Nagy levegőt vett, mintha nehéz lenne kimondania.
– Akkor senki sincs meghívva.
Erzsébet teljesen meghökkent.
– Miféle butaság ez már megint?
– Nem butaság – mondta Levente. – Te mondtad, hogy anya nem család. Nekem viszont ő a legfontosabb ember.
A vonal ezután megszakadt.
Erzsébet még hosszú percekig ült a telefonnal a kezében. Furcsa módon most nem haragot érzett.
Hanem ürességet.
Először döbbent rá, hogy talán nem is Júliáról szól az egész. Hanem róla. Arról, hogy a saját szavaival lökte el magától azokat, akiknek a kedvéért annyiszor terített ünnepi asztalt.
Csakhogy ezt helyrehozni sokkal nehezebbnek tűnt, mint megsütni a legszebb tortát vagy a legfinomabb süteményt.
És akkor Erzsébet életében először nem arra várt, hogy majd őt keressék meg bocsánattal. Elhatározta, hogy neki kell megtennie az első lépést a családja felé.
Harmadik rész
Majdnem egy hét telt el.
Erzsébet többször is kikereste Júlia számát. A telefon már a kezében volt, az ujja a hívás gomb fölött lebegett, de végül minden alkalommal megszakította, még mielőtt kicsöngött volna.
A büszkesége nem engedte.
„Miért nekem kellene bocsánatot kérnem? Én vagyok az idősebb. Én vagyok az anyja” – ismételgette magában.
De hiába próbálta meggyőzni saját magát, újra és újra maga előtt látta azt a vasárnapi asztalt.
A tizenkét tányért.
Levente kedvenc süteményeit.
A tortát, amelyet Nóra annyira szeretett.
És az üres székeket.
Hosszú évek óta először fordult elő, hogy az ünnepi ebéd senkinek sem kellett.
Nem azért, mert rossz lett volna az étel.
Hanem mert annál az asztalnál nem jutott hely annak az embernek, aki a gyerekek számára a legfontosabb volt: az édesanyjuknak.
Levente születésnapja előtti napon Gergő elment az anyjához.
– Beszélnünk kell – mondta már az ajtóban.
Erzsébet azonnal megérezte, hogy ez nem lesz könnyű beszélgetés.
– Már megint Júliáról van szó?
– Nem – felelte Gergő. – Rólunk.
Leült vele szemben.
– Emlékszel, apa mindig azt mondta: egy családot egyetlen szóval is szét lehet törni?
Erzsébet elfordította a fejét.
– Ne dramatizáld túl.
– Nem dramatizálom. Ez az igazság.
Gergő most először beszélt nyugodtan. Nem kiabált, nem vádaskodott, mégis minden szava súlyos volt.
– Éveken át hallgattam. Amikor kritizáltad a feleségemet. Amikor gúnyt űztél a munkájából. Amikor a gyerekek előtt azt mondtad, hogy az anyjuk semmit sem ért. Azt hittem, könnyebb, ha nem szólok. De most már látom, hogy a csendemmel beleegyeztem.
Erzsébet hirtelen letette a csészét az asztalra.
– Szóval most már csak én vagyok a hibás?
– Nem – rázta meg a fejét Gergő. – Én is hibás vagyok. Mert hagytam, hogy ez így menjen tovább.
Az anyja meglepetten nézett rá.
Ilyen beszélgetés még soha nem zajlott le közöttük.
Levente születésnapján Júlia otthonában csak a legközelebbi emberek gyűltek össze. A gyerekek lufikkal díszítették fel a szobát. Júlia csokoládétortát sütött, a konyhát betöltötte a vanília és a fahéj meleg illata.
Bár mindenki mosolygott, Júlia pontosan érezte, hogy a fia valójában egyetlen hívást vár.
A nagymamáét.
De a telefon néma maradt.
Egy órával az ünnepség kezdete előtt váratlanul megszólalt a csengő.
Levente futott elsőként ajtót nyitni.
A küszöbön Gergő állt.
Mellette Erzsébet.
Az asszony kezében ezúttal nem hatalmas ajándékszatyor volt, mint máskor, hanem egy kicsi csokor százszorszép.
Júlia kedvenc virága.
A szobára döbbent csend ereszkedett.
Erzsébet bizonytalanul előrelépett.