Odakint elült a szél.
— A kezemet viszont nem adtam oda neked. Másfél év alatt egyszer sem. Tudod, miért? — egyenesen a szemébe nézett. — Mert te egész életemben nem adtad nekem a tiedet. Hazajöttél hozzám, de azok a kezek más asszonyokhoz értek. Akartam én, László, hidd el, akartam… csak nem ment. Undorodtam. Nem tőled. A kezeidtől. Attól, amit magukkal hoztak.
A férfi szemében könny remegett. Megpróbált megszólalni, de a torkából csak rekedt, törött hang szakadt fel.
— Csitt, ne erőltesd — simított végig Erzsébet a haján. — Nem szemrehányásnak mondom. Csak azért, hogy értsd… ne gyötörd magad tovább. Ne ítéld el magad újra meg újra. Veled maradtam, hát szerettem téged. Most sem hagytalak magadra, tehát megbocsátottam. Igazán. És hogy a kezemet nem nyújtottam… — nagyot sóhajtott. — Lehet, hogy ebben én hibáztam. Lehet, hogy ezt is el kellett volna engednem. De nem bírtam, László. Egyszerűen nem volt erőm hozzá. Ezért te is bocsáss meg nekem.
Közelebb hajolt hozzá, egészen az arcáig. Aztán negyven év után először — vagy talán életükben először igazán — megcsókolta a homlokát. Hosszan, lágyan, úgy, ahogy attól vesznek búcsút, aki már indulóban van.
— Elengedlek — suttogta. — Menj. Nem tartalak vissza. Nem hordozok ellened haragot. Volt nekünk mindenben részünk, rosszban is, jóban is. De a rosszat már nem számolom. Az elmúlt. Ami megmaradt, az az élet. A mi életünk, László. Kettőnknek egyetlen.
László csak nézte őt. Könnyek csorogtak végig az arcán, a tekintete mégis egyszerre kitisztult: nyugodt lett, békés, mintha valami nehéz terhet végre letettek volna róla. Gyengén megszorította Erzsébet ujjait. Utoljára. Alig érezhetően, annyira, amennyire még képes volt.
Erzsébet pedig visszaszorította a kezét.
Hajnal felé László meghalt. Csendesen, álmában.
Erzsébet ott ült mellette, ugyanúgy fogva a kezét, és nézte, ahogy az ablakon túl lassan világosodni kezd az ég. A falon egy öreg óra ketyegett. A kályhában már csak hamvadó parázs pislákolt. Valahol messze kakas kiáltott.
Nem sírt. Nem maradt már könnye: negyven év alatt mindet elsiratta. Csak ült mozdulatlanul, és tartotta a kezét — először és utoljára —, miközben figyelte, hogyan emelkedik fel a nap a folyó fölött.
Amikor teljesen kivilágosodott, felállt. Megigazította rajta a takarót, aztán lehunyta a szemét. Az ablakhoz ment, és szélesre tárta. Friss, hűvös őszi levegő áradt a szobába, korhadó levelek és víz illatával.
— Hát ennyi — mondta halkan, nem is igazán valakinek. — Ennyi volt. Negyven év. Mintha egyetlen nap lett volna.
Aztán leült egy székre, ölébe tette a kezét, és sokáig maradt így, rezzenés nélkül, maga elé nézve. Száraz, meggyötört arcán valami új jelent meg. Nem bánat volt, nem is megkönnyebbülés, hanem mély, sok szenvedésen át kivívott béke. Olyan ember nyugalma, aki végigcsinálta, amit rá mért az élet. Aki elment az útja végéig. Aki képes volt megbocsátani, és közben mégsem tört össze.
Két nappal később, a halotti toron Anna fáradtan, már könnyek nélkül kérdezte meg tőle:
— Anya… te megbocsátottál neki?
Erzsébet egy ideig nem felelt. A terített asztalnál ülő vendégeket nézte.
— Meg — mondta végül. — Már régen. Akkor, amikor maradtam. Csak ő ezt most értette meg.
Aztán halkabban hozzátette, mintha inkább saját magának beszélne:
— Csak azt sajnálom, hogy nem adtam neki hamarabb a kezem. Mindig attól féltem, nem leszek rá képes. Aztán kiderült, hogy mégis. Az utolsó éjszakán képes voltam rá.
Anna ekkor sírva borult az anyja vállára. Erzsébet pedig egyenesen ült, csendesen, rendíthetetlenül, és simogatta a lánya fejét, mintha megint kislány volna. Csakhogy most, úgy tűnt, ehhez is maradt benne erő.