Talán félelem is rejtőzött benne. Félelem attól a csöndes, kifogástalan, jéghideg asszonytól, aki valaha a felesége lett.
Egyszer mégis megpróbálta. A jobb kezével, az egyetlennel, amely valamennyire engedelmeskedett neki, utána nyúlt, amikor Erzsébet az ágytakarót igazította rajta. Reszkető ujjai lassan megindultak felé, esetlenül, könyörögve. Az asszony lenézett a kézre, a remegő ujjakra, aztán minden indulat nélkül elhúzta a sajátját.
— Feküdj nyugodtan — mondta. — Ne ficánkolj.
Azzal hátat fordított neki.
László szemében könny csillant. Negyven év óta az első. Erzsébet azonban ezt már nem látta: addigra kilépett a szobából.
Betegségének második éve járt. Száraz, aranyló ősz volt, olyan, amelynek reggelei tisztán és hidegen nyílnak ki az ember fölött.
Az orvos, aki időről időre kijárt hozzájuk vizitre, egy alkalommal félrevonta Erzsébetet.
— Készüljön fel, Erzsébet asszony — mondta halkan. — A szíve nagyon gyenge. Már nincs sok hátra. Egy hét, talán kettő. Többet nemigen adnék neki.
Erzsébet bólintott. Az arca ugyanaz maradt, mozdulatlan és zárt.
— A gyerekeknek azért szóljon — tette hozzá az orvos.
— Szólni fogok — felelte.
Másnap meg is érkeztek mindannyian: Gábor a feleségével, Anna a férjével. Leültek az ágy mellé, fogták apjuk erőtlen kezét, sírtak, simogatták. László nézte őket, valamit próbált mondani, de csak rekedt, érthetetlen hang tört fel belőle, miközben a könnyek végiggurultak petyhüdt arcán.
Erzsébet az ajtóban állt, karját összefonva a mellén, és figyelte őket. Olyan kimerültség ült ki az arcára, amilyet a gyerekei soha nem láttak rajta.
— Anya, gyere ide hozzá egy kicsit — kérlelte Anna. — Téged keres a szemével.
— Lesz még rá időm — mondta Erzsébet nagyon csendesen. — Ne sürgessetek.
Az utolsó éjszaka békésen ereszkedett a házra.
A gyerekek elmentek. Úgy hitték, az apjuk még kitart valameddig. A ház kiürült. Odakint a szél zörgette az ágakat, sárga leveleket sodort az ablaküvegnek. A kályhában lassan parázsra roskadtak a fahasábok.
Erzsébet egyedül ült László ágya mellett. A kis éjjeli lámpa gyönge fénye hosszú, elnyúlt árnyakat vetett a falra.
Tudta, hogy ez az éjszaka az utolsó. Nem az orvos szavai miatt, nem is a tünetekből. Inkább abból az ősi, ösztönös megérzésből, amely minden olyan asszonyban ott él, aki hosszú életet töltött el egy férfi oldalán.
László mozdulatlanul feküdt, és őt nézte. A szeme tágra nyílt, tiszta volt, s másfél év óta először nem bujkált benne félelem. Csak várakozás. Meg valami más is: talán bűntudat, talán búcsú.
Erzsébet sokáig nem szólt. Aztán előrehajolt, megigazította rajta a takarót, gondosan betűrte a széleit. És akkor, a hosszú hónapok alatt először, magától megfogta a kezét.
Az a kéz száraz volt, hideg, az erek kidagadtak rajta. Erzsébet két tenyere közé zárta, óvatosan, mintha egy riadt madarat tartana.
— Hát ide jutottunk, László — szólalt meg halkan. — Eddig ért az utunk.
A férfi le nem vette róla a szemét.
— Én mindent tudtam — folytatta az asszony. — Minden évben, minden alkalommal. Az utolsó részletig. A bolti eladóról. A szakácsnőről. Az utca túloldalán lakó özvegyről. Mindegyikről. Azt hitted, vak vagyok? Nem voltam vak, László. Láttam mindent. Minden ingeden az idegen nők illatát. Minden éjszakát, amikor nem jöttél haza. Tudtam.
Nyugodtan beszélt. Nem sírt, a hangja sem remegett. Úgy mondta, mintha egy régen kívülről megtanult szöveget olvasna fel.
— És én megbocsátottam neked. Hallod? Megbocsátottam. Csakhogy nem úgy, ahogy talán képzelted. Nem úgy, hogy az ember kitörli az egészet, és többé nem gondol rá. Én a magam módján bocsátottam meg. Minden reggel felkeltem, és éltem tovább. Mindennap enni adtam a gyerekeidnek. Mindennap rendben tartottam a házadat. Mindennap itt maradtam. Ez volt az én bocsánatom, László. Az, hogy nem mentem el.
Egy kis időre elhallgatott.