— Anya, miért mondják apáról, hogy apa nőkhöz jár?
Erzsébet akkor életében először úgy csapott az asztalra, hogy beleremegett a pohár. Nem Annára emelt kezet, csak a fára ütött rá.
— Ez nem gyereknek való kérdés! Ő az apád, és kész. Erről hallgatsz.
Éjszaka aztán a párnájába fojtva zokogott. Nem is pusztán a megaláztatás fájt neki, hanem a tehetetlenség. Az, hogy a lánya már mindent észrevett, mindent megértett, ő pedig anyaként sem tudja megóvni ettől. És az is, hogy nem volt hová mennie. Meg az, hogy akárhogy gyűlölte magát érte, képtelen volt kiszeretni abból az emberből.
Az évek múltak. A gyerekek felnőttek, elköltöztek, a házban pedig egyre nagyobb lett a csend.
Erzsébet néha abba kapaszkodott, hogy talán öregségére László is lehiggad. Hátha egyszer csak megunja a kóborlást. De szó sem volt róla. Ötvenévesen is járt valakihez, hatvan felé is akadt, akihez át lehetett szökni: hol a szemközti özvegyasszonyhoz, hol az elvált szakácsnőhöz az üzemi étkezdében. Szégyenkezésnek nyoma sem volt benne. Inkább még dagadt is a büszkeségtől.
— Férfi vagyok én még a javából — mondogatta, miközben a tükör előtt nézegette a meghízott, de még mindig erős testét.
Erzsébet addigra már nem sírt. Egyszerűen csak ott élt mellette. Főzött, mosott, kapálta a kertet, rendben tartotta a házat. És hallgatott. Úgy hallgatott, ahogy azok az emberek tudnak, akikben valami régen lezárult.
Egy alkalommal Anna hazalátogatott, és nem bírta tovább szó nélkül.
— Anya, meddig akarod még ezt csinálni? Te nem élsz mellette, csak létezel a közelében. Válj el tőle! Semmivel sem tartozol neki. Tönkretette az egész életedet.
Erzsébet hosszan nézett rá, aztán egészen nyugodt hangon felelt:
— Ki mondta neked, hogy én nem élek vele? Élek én vele, Anna. Csak a magam módján. Ne akarj engem tanítani. A saját életem fölött én rendelkezem.
Anna akkor ezt egyáltalán nem értette. Sokkal később értette meg, akkor, amikor László ágynak esett.
Február volt, késő délután, amikor a baj történt.
László kiment az udvarra havat lapátolni. Megemelte a lapátot, aztán hirtelen félrebillent, mintha valaki oldalról meglökte volna. A szerszám kiesett a kezéből, ő pedig arccal a hóba zuhant. Szerencséjére a szomszéd épp kinézett, kiabálni kezdett, majd mentőt hívott. Bevitték a körzeti kórházba. A diagnózis súlyos agyvérzés volt: a bal oldala lebénult, beszélni többé nem tudott.
Az orvos csak széttárta a kezét.
— Ilyen korban, ilyen életmód mellett már az is csoda, hogy életben maradt. Járni és beszélni aligha fog. Állandó felügyeletre lesz szüksége.
Erzsébet végighallgatta, bólintott. Bement a közeli városba, és megvett mindent, ami kellett: pelenkát, lepedőket, állítható betegágyat, kerekesszéket. A nagyobbik szobát átrendezte, majd hazahozta Lászlót.
— Anya, mit csinálsz? — rémültek meg a gyerekek. — Ez emberfeletti teher lesz! Keressünk neki otthont, vagy fogadjunk ápolót. Összeadjuk rá a pénzt.
— Nem kell — vágta el Erzsébet. — Megoldom. Ő a férjem. Negyven éve vagyok a felesége. Hová tegyem?
És ápolni kezdte. Egyedül. Senkit sem engedett igazán a közelébe.
A napjai fárasztó, végtelen körforgássá szűkültek: kelés hatkor, mosdatás, etetés, ágyneműcsere, masszírozás, hogy ne feküdje fel magát, aztán megint etetés, megint tisztába tevés. Másfél év alatt egyszer sem panaszkodott, egyszer sem veszítette el a fejét. Csak lefogyott, beesett az arca, s olyan lett, mint egy száraz, kemény karó.
Meleg szava azonban nem volt hozzá. Egyetlen érintése sem tartott tovább annál, mint amennyit a gondozás megkívánt. Megmosta, megetette, oldalára fordította, letörölte a nyálát — mindezt kifejezéstelen, mozdulatlan arccal.
László feküdt, és némán figyelte őt. Tiszta, mindent értő szemében ott ült a kérdés, amelyre Erzsébet soha nem adott választ. A tekintetében azonban nem csupán ez a kimondatlan kérdés volt.