Erzsébet pontosan úgy lépett be a szobába, ahogyan minden reggel: ugyanabban az órában, hétkor. Egy lavór langyos vizet hozott, a vállán frissen mosott törölköző lógott. A lavórt az ágy mellé húzott sámlira tette, megigazította a függönyt, és beengedte a reggeli fényt.
László hanyatt feküdt, tekintete a plafonra tapadt. A szélütés óta nem tudott beszélni; csak halk, torokból jövő hangokat adott ki, ha fájdalma volt, és a szemével követte az asszony minden mozdulatát. A szeme azonban tiszta maradt. Élő, éber, mindent felfogó tekintet volt az. Éppen ez tette elviselhetetlenné: a teste cserbenhagyta, de az értelme benne rekedt. Látott, hallott, értett mindent, mégsem volt képes semmire.
– Na, mosakodjunk meg – mondta Erzsébet egyenletes hangon, amelyben nem volt sem gyengédség, sem harag. – Fordulunk egy kicsit oldalra.
Gyakorlott, biztos mozdulattal megemelte, oldalára gördítette, párnát csúsztatott mögé. Letörölte az arcát, a nyakát, a karját. Gyorsan dolgozott, pontosan, mintha évek óta betegápolóként szolgálna. Aztán tiszta ágyneműt húzott, kanállal pépes kását adott neki, végül a szájához emelte az itatópoharat. Egyetlen felesleges érintés sem volt ebben az egészben. Egy pillanattal sem tartott tovább, mint amennyit a kötelesség megkívánt.
Mindenki azt mondta, példásan gondozza a férjét. A szomszédok, a háziorvos, még a gyerekek is, amikor hazalátogattak. Példásan. Akár egy hivatásos ápolónő, sőt talán még jobban is. Tisztaság volt, rend, időben beadott étel, panasz nélkül elvégzett munka. Csakhogy egy apróság senkinek sem tűnt fel: másfél esztendő alatt egyszer sem fogta meg László kezét. Nem simította végig a haját. Nem csókolta homlokon. Nem ejtett ki a száján egyetlen becéző, meleg szót sem.
Olyan lett, mint egy szerkezet. Hibátlanul működő, fáradhatatlan, érzéstelen gép, amelynek az a dolga, hogy életben tartson egy magatehetetlen embert.
László ezt pontosan látta. És azt is tudta, miért van így.
Egész életében megcsalta az asszonyt.
Nem titokban, nem óvatosan, hanem valami durva, falusias nyíltsággal, mintha természetes joga volna hozzá. Először két évvel az esküvő után történt, a boltban dolgozó eladónővel. Erzsébet azonnal megtudta; kis helyen semmi nem marad rejtve. Odarohant hozzá, sírt, ököllel verte a mellkasát. Ő pedig csak állt, nyugodtan nézte, és ezt mondogatta:
– Ugyan már, Erzsi, mit csinálsz? Férfi vagyok vagy nem? Ez nem komoly dolog. Csak afféle… az egészség kedvéért. Nekem te vagy az egyetlen, a feleségem.
Erzsébet akkor hitt neki. Mert mi mást tehetett volna? Huszonkét éves volt, karján kisgyerekkel, nyakában a ház, a gazdaság, az egész élet. És mert szerette. Ostobán, hűségesen, falusi asszony módjára: egyszer s mindenkorra.
Aztán jött a második eset. Majd a harmadik. A tizedik. László később már magyarázkodni sem fáradt. Hajnal felé hazatántorgott, idegen parfüm szaga áradt belőle, befeküdt mellé, és horkolni kezdett. Erzsébet pedig mozdulatlanul feküdt mellette, a mennyezetet bámulta, és lenyelte a könnyeit, nehogy felébressze a gyerekeket.
Reggel aztán felkelt, és ment dolgozni. Erzsébet egész életében dolgozott. Előbb fejőnő volt a telepen, később elszámolásokat vezetett, majd az önkormányzatnál iratokat rendezett, pecséteket, kimutatásokat, papírokat tologatott. Közben vitte a házat, ellátta a jószágot, felnevelte a két gyereket: Gábort és Annát. Talpra állította őket, taníttatta, emberré nevelte mindkettőt. Aztán mindketten városba költöztek, jól kerestek, és többnyire csak ünnepekkor telefonáltak.
László ezzel szemben keveset dolgozott, azt is ímmel-ámmal. Bezzeg a mutatós életet szerette: vasalt ing, fényes csizma, nagy asztaltársaság a férfiakkal, hosszú ivások. És persze a nők. Nők mindig voltak körülötte. Hol a járási központban akadt valakije, hol a szomszéd faluban, hol meg egészen közel, szinte Erzsébet orra előtt, a telepen.
Egyszer, amikor Anna tizenkét éves volt, a kislány olyan kérdéssel állt az anyja elé, amelyre Erzsébet egyáltalán nem volt felkészülve.