A feleség két napon át készült a férje születésnapjára, ám amikor végül kért magának egy tiszta tányért és egy adag ételt, a férfi az egész család előtt ráripakodott: „Edd azt, ami megmaradt.”
Lilla később újra meg újra próbálta felidézni, melyik pillanatban csúszott ki az ünnep az ünnep szerepéből.
Talán nem is akkor történt, amikor Levente felemelte a hangját.
Lehet, hogy sokkal korábban kezdődött.
Akkor, amikor hajnali 5:47-kor kinyitotta a szemét, és azonnal tudta, hogy három óránál is kevesebbet aludt.
Vagy amikor a konyhában már ott kavargott a hagyma, a cékla, a nyers hús és a nyirkos konyharuha szaga.
Esetleg abban a másodpercben, amikor mezítláb rálépett a hideg linóleumra, és nem azt kérdezte meg magától, hogy bírja-e még, hanem elsőként a bevásárlólistát ellenőrizte.
A lakásuk kicsi volt, bérelt, egy teljesen hétköznapi magyar város egyik sűrűn beépített részén. A házak olyan közel álltak egymáshoz, hogy a szomszédok zajai néha úgy szűrődtek át, mintha az ember saját életének hangjai lennének.
Keskeny konyha, apró nappali, erkély ruhaszárítóval, és egy folyosó, ahol Levente mindig úgy hagyta szét a cipőit, hogy Lilla éjszakánként rendszeresen megbotlott bennük.
Nem panaszkodott.
Igazából szinte soha nem panaszkodott.
Négy év házasság alatt megtanulta, hogyan lehet a szűk helyből valami otthonosat, puhát, melegséget árasztót teremteni.
Az ablakpárkányon bazsalikom zöldellt.
A kis polc fölött egy hímzett konyharuha lógott, amelyet még az édesanyjától kapott.
Az asztal melletti falon két festett dísztányér függött, élénk, vidám népi virágmintákkal, mintha valaki szándékosan hagyott volna ott egy darabka fényt a lakásban.
A szekrény mélyén ott pihent a fehér abrosz is, amelyet Lilla csak különleges alkalmakkor vett elő.
Levente negyvenedik születésnapját ő maga nyilvánította különleges alkalommá.
Egy héttel az ünnepség előtt a konyhában ült, levest kanalazott, és olyan hangon beszélt, mintha nem is családi vacsorát szerveznének, hanem valami hivatalos fogadást.
– Lilla, ez negyven év – mondta. – Jönnek a szüleim. Nóra is itt lesz. A nagybátyámék is eljönnek. Nem akarom, hogy úgy nézzen ki, mintha nálunk minden rosszul menne.
Lilla fáradtan, de még mindig szelíden nézett rá.
– Egy hét múlva lakbért kell fizetnünk. Nekem pedig be kellene fizetnem a tanfolyamot. Lehet szép asztalt csinálni, csak ne vigyük túlzásba a látszat kedvéért.
– A látszat kedvéért? – Levente félmosollyal horkant fel. – Ismered a húgomat. Utána mindenkinek elmeséli majd, hogy még egy rendes ünnepséget sem tudtunk összehozni.
Lilla nagyon is ismerte Nórát.
Nóra Levente idősebb nővére volt, jogászként dolgozott egy kerületi irodában, és az önbizalmát úgy viselte, mint más egy drága blézert.
Úgy tudott mosolyogni, hogy a mellette álló ember egy pillanat alatt kisebbnek, jelentéktelenebbnek érezze magát.
Már az első naptól kezdve úgy bánt Lillával, mintha annak hálásnak kellene lennie pusztán azért, hogy egyáltalán beengedték ebbe a családba.
Az első közös vacsorájukon Nóra körbenézett a lakásban, majd így szólt:
– Milyen kedves kis otthonotok van. Olyan, mint egy babaház. Csak tudod, nem az a bolti fajta, inkább mintha a piacról lenne.
Mindenki nevetett.
Lilla akkor ő is elmosolyodott, mert fogalma sem volt, mit kezdjen az arcával.
Levente később annyit mondott:
– Nem rosszindulatból mondta. Ilyen a humora.
Ez volt az első apró repedés.
Aztán megjelent a következő.
Nóra képes volt beállítani előzetes telefon nélkül, majd úgy nyitni ki a hűtőt, mintha otthon lenne.
Az anyósa közölhette, hogy Lilla céklalevese „egészen rendben van, bár nálunk a családban sűrűbbre szokták főzni”.
Levente pedig hallgathatott.
Mindig pontosan ezt tette: hallgatott.
Néha a csend félelmetesebb a nyílt durvaságnál, mert a durvaság legalább megmutatja, ki ütött.
A hallgatás viszont lehetőséget ad mindenkinek, hogy úgy tegyen, mintha nem történt volna semmi.
Lilla sokáig győzködte magát, hogy Levente egyszerűen csak kerüli a veszekedést.
Eszébe jutott, hogy a házasságuk első évében kávét vitt neki a munkahelyére.
Felidézte azt az estét is, amikor az esőben együtt álltak a buszmegállóban, és Levente a saját kabátját tartotta a feje fölé.
Emlékezett arra, hogyan nevezte őt: „az én nyugodt otthonom”.
Ezeknek az emlékeknek tovább hitt, mint kellett volna.
Ezért amikor Levente nagy születésnapi összejövetelt kért, végül belement.
Nem azonnal.
Nem örömmel.
De belement.
Péntek este pénzt vett le a kártyájáról.
Majdnem mindent, amit a tanfolyamra tett félre.
Az e-mail-fiókjában ott várta a képzési szerződés, a naptárában pedig ott villogott az emlékeztető: hétfő, 9:00, előleg befizetése.
Lilla nézte azt a sort, és azt mondogatta magának, hogy valahogy majd újra összegyűjti a szükséges összeget.
A nők gyakran így csapják be magukat szeretetből.
Nem örökre.
Csak még egyszer.
Szombaton már pirkadat előtt talpon volt.
Először feltette a nagy fazékban a céklalevest.
Utána bepácolta a húst, zöldséget aprított, begyúrta a tésztát a krumplis-gombás derelyéhez, csirkét sütött, előkészítette a halat, a mártásokat, a salátákat, a hideg előételeket és több tányérnyi szeletelt falatot.
8:12-kor lefotózta a bevásárlólistát, mert rettegett, hogy elfelejti a jeget, a szalvétákat vagy azt a bizonyos üveg konyakot, amelyet Levente apja annyira szeretett.
10:30-kor Eszter, a barátnője, átutalt neki tizenkilencezer forintot.
A közlemény mindössze ennyi volt: „Levente születésnapjára.”
Lilla elolvasta, és szégyen öntötte el.
Eszter azonnal írt is utána: „Eszedbe ne jusson bocsánatot kérni. Csak ne hallgass, ha megint elkezdik.”
Lilla nem válaszolt rögtön.
Éppen a tepsit húzta ki a sütőből.
14:05-kor üzenetet kapott a cukrász futárjától.
16:40-kor Levente fehér ingét vasalta.
Levente eközben a borbélynál ült.
– Fotók is készülnek rólam – jelentette ki reggel. – Szeretnék normálisan kinézni.
Illatos arcszesszel, frissen igazított hajjal és tiszta cipőben tért haza.
Belépett a nappaliba, végignézett a megterített asztalon, és szélesen elmosolyodott.
– Na, ez már rendben van – mondta. – Nóra meg fog pukkadni az irigységtől.
Lilla arra számított, hogy odalép hozzá és átöleli.
Várt egy egészen egyszerű „köszönöm”-re.
Levente azonban csak a konyha felé fordult, és már a konyakról kezdett kérdezni.