– Megvetted?
– Megvettem.
– A tortát időben elhozzák?
– Igen.
– Rendes szalvétákat vettél, ugye? Nem azokat az olcsó papírfecniket?
Lilla ránézett. Egy pillanatig csak nézte az arcát, aztán bólintott.
Abban a percben nem a lábaiban érezte a fáradtságot. Sokkal mélyebben volt az, valahol a bordái alatt, nehéz, tompa súlyként.
A vendégek alkonyat körül kezdtek szállingózni.
Elsőként Levente szülei érkeztek. Az anyja egy zacskó bonbonnal lépett be, megcsókolta a fiát, majd gyors, fürkésző pillantással végigmérte az asztalt.
– Na, a húst legalább nem szárítottad ki? – kérdezte olyan hangsúllyal, mintha ez volna a köszönés.
Lilla udvarias mosolyt erőltetett magára.
– Majd megkóstolják, és megmondják.
Levente apja szó nélkül kibújt a kabátjából, és szinte azonnal a konyak felől érdeklődött.
Utánuk megjött a nagybácsi a feleségével. Később Levente két barátja is befutott.
Nóra érkezett utolsónak.
Vörös ruhát viselt, a haja hibátlanul be volt lőve, az arcán pedig ott ült annak az asszonynak a kifejezése, aki már előre eldöntötte, hogy találni fog valami kifogásolhatót.
Odament az asztalhoz. Végignézett az előételeken, a tortán, a derelyén, a tányérokon, a poharakon, minden apró részleten.
– Hát… hozzátok képest egészen tűrhető – jegyezte meg végül.
Levente felnevetett.
Lilla úgy tett, mintha épp a sütőt kellene ellenőriznie.
Attól a perctől kezdve szinte le sem ült.
– Lillácska, hozz jeget.
– Lilla, a szalvétákat.
– Lehetne másik szószt? Ez túl csípős.
– Hol vannak a tiszta villák?
– Szólj a futárnak, hogy a tortát még ne hozza be, nem tartunk ott.
Lilla a konyha és a nappali között járt oda-vissza, mintha valami láthatatlan szerkezet működtette volna belülről.
Megmelegíteni.
Kitálalni.
Leszedni.
Mosolyogni.
Újra kivinni valamit.
Közben hallotta, ahogy Levente az asztalnál azt magyarázza, milyen nehéz „egy család terhét vinni”. A kezében pohár volt, Lilla pedig éppen egy szószcseppet törölt le az abroszról.
Valaki megjegyezte, hogy Levente igazán derék ember.
Más hozzátette, hogy egy valódi férfi mindig kézben tartja az otthonát.
Lilla ekkor a mosogatónál állt, és a víz végigcsorgott a csuklóján.
Egyetlen rendes adagot sem evett egész este.
Csak a céklalevesbe kóstolt bele egy kanállal, hogy elég sós-e. A derelye szélét harapta le, miközben áttette őket a tálra. Megitta a kihűlt teát a saját bögréjéből, amelyet később valaki citrommagok gyűjtőedényének használt.
Éjfél körül a barátok elköszöntek.
A zene halkabb lett.
A lakásban már csak a rokonok maradtak.
Az asztalon ott hevert mindaz, ami egy hosszú, zajos vacsora után maradni szokott: összegyűrt szalvéták, zsíros villák, kenyérdarabok, rúzsos poharak, tányérok, amelyeken összekeveredett saláta, mártás és húszaft.
Lilla a konyhaajtó félfájának dőlt.
Úgy fájt a háta, mintha valaki két kézzel markolná, és lassan csavarná kifelé.
Csendesen szólalt meg:
– Most veszek magamnak egy tiszta tányért. Ma még nem ettem normálisan.
Nóra felvonta a szemöldökét.
– Tisztát?
– Igen.
Levente anyja rápillantott az asztalon maradt ételekre.
– Hiszen van még ennivaló. Szedj abból, ami megmaradt.
Lilla nem kezdett vitatkozni.
Kinyitotta a felső konyhaszekrényt.
Két tiszta tányér állt odabent. Az egyik fehér volt, vékony kék szegéllyel.
Lilla azért nyúlt.
Ekkor Levente letette a poharát az asztalra.
Nem csattant nagyot.
Mégis, a hang után mintha mindenki egyszerre megérezte volna, hogy valami kellemetlen következik.
– Ezt most komolyan gondolod? – kérdezte Levente.
Lilla megfordult.
– Pontosan mit?
– Itt, mindenki előtt akarod előadni, hogy téged éheztettek?
– Nem adok elő semmit. Enni szeretnék.
Nóra halkan elmosolyodott.
– Vannak nők, akik férjet akarnak, csak azt nem értik meg, hogy a család kötelességekkel jár.
Lilla Leventére nézett.
Tőle várt valamit.
Ez volt az utolsó apró remény benne.
Már nem is szerelemre vágyott.
Csak egy csepp tisztességre.
Levente félrenézett.
Aztán újra rászegezte a tekintetét, immár ingerülten. Kényelmetlenül érezte magát, és a kényelmetlenséget mindig támadássá alakította.
– Ha még a családomat sem vagy képes rendesen kiszolgálni, akkor tényleg nem értem, minek vettelek el.
A mondatok nem azonnal találták el Lillát.
Először a csap csepegését hallotta meg.
Aztán látta, ahogy az anyósa mereven bámulja az abroszt.
Utána Nóra mosolyát vette észre.
A szoba mozdulatlanná dermedt.
A nagybácsi kezében félúton megállt a villa.
A nagynéni abbahagyta a rágást.
Levente apja a kikapcsolt tévé felé nézett, mintha azon volna valami látnivaló.
Egy kanálnyi saláta visszacsúszott a tálba.
A fehér tányéron lassan végiggördült egy piros céklalevescsepp.
Senki sem mozdult.
Lilla olyan erősen szorította a tiszta tányért, hogy belesajdultak az ujjai.
Kiabálhatott volna.
Földhöz vághatta volna a tányért.
Nóra arcába mondhatott volna mindent, ami négy év alatt felgyűlt benne.
De nem tette.
Csak ennyit kérdezett:
– Levente, te tényleg úgy gondolod, hogy nekem a vendégeid maradékát kellene megennem?
Levente már túl mélyen volt a saját dühében ahhoz, hogy visszaforduljon.
– Mi bajod van vele? Edd azt, ami megmaradt.
A csend súlyosabb lett.
Még Nóra is elhallgatott egy másodpercre. Nem is annyira a szavaknak örült, hanem annak, hogy mindez tanúk előtt hangzott el.
És ekkor Lilla meglátta a telefonját.
Az ablakpárkányon feküdt, a bazsalikomcserep és egy lábasfedő között.
Reggel, amikor a céklát főzte, időzítőt akart beállítani, és véletlenül megnyitotta a hangrögzítőt. Aztán elterelte a figyelmét a futár telefonhívása. Utána a tészta. Aztán a csengő. És teljesen megfeledkezett róla.
Most a képernyőn piros pont villogott.
A felvétel még mindig ment.
Hat óra tizennyolc perce.
Lilla érezte, hogy odabent valami megmerevedik.
Nem kihűlt.
Inkább kitisztult.
Letette a tányért az asztalra.
Levente összehúzta a szemöldökét.
– Mit művelsz?
Lilla levette a kötényét, és gondosan félbehajtotta.
Ez a mozdulat valamiért jobban megrémítette az anyósát, mint bármilyen kiabálás tette volna.
– Lilla, ne rendezz jelenetet – mondta gyorsan.