— Egy percre halkuljunk el — folytatta Gábor, elégedetten körbepillantva. — Ma nem egyszerűen szalonnázunk és grillezünk, hanem fontos családi megbeszélést tartunk.
Az asztal körül ülők lassan elcsendesedtek. Erzsébet asszony megtörölte a szája szélét egy papírszalvétával, aztán mézes-mázos mosolyt küldött a vendégek felé.
— Igen, igen, hallgassátok csak meg, milyen okos megoldást talált ki az én Gáborkám!
A férjem letette a dossziét az asztal szélére, közben félretolta a tányért, amelyen már csak néhány uborkakarika árválkodott.
— Nem kerülgetem a forró kását — kezdte. — Anyával mindent átszámoltunk. Csabáéknak nincs rendes helyük, ahol élhetnének. Réka meg, tudjátok, finom lelkű, városi ember, neki ez a ház inkább teher, mint öröm. Csak az adók, a közös költségek, a javítások… Úgyhogy előkészítettünk egy ajándékozási szerződést a telek és a ház felére, Csaba javára. Ősszel majd kiméretjük a földet, ő pedig nyit magának külön bejárót a vízmosás felől.
Azzal előhúzott az inge zsebéből egy golyóstollat, és felém nyújtotta, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna.
— Réka, itt írd alá, meg a harmadik oldalon is. Hétfőn beviszem a földhivatalba, van ott egy ismerősöm az ügyfélszolgálaton, elintézi soron kívül.
Lenéztem a kinyomtatott lapokra. A fekete betűs, szabványos szöveg szinte beleégett a szemembe: „Kovács Réka, a továbbiakban: Ajándékozó…”
— Nem írok alá semmit — mondtam halkan, mégis olyan tisztán, hogy a verandán hirtelen azt is hallani lehetett, ahogy a legyek zümmögnek a megmaradt húsdarabok fölött.
Gábor elnéző, fölényes mosollyal rázta meg a fejét.
— Ugyan már, Réka, ne játszd itt a sértődöttet mások előtt. Felnőtt emberek vagyunk. Most komolyan, sajnálod tőlünk? Nyolcszáz négyzetméter az egész, nekünk bőven elég négyszáz is.
— Azt mondtam, nem. Ez az én házam. Nem fogom odaajándékozni a testvérednek.
A mosoly egy pillanat alatt eltűnt az arcáról. Közelebb lépett, egészen elém, és a hangját fenyegető sziszegéssé halkította.
— Elment az eszed? Itt égetsz engem mindenki előtt? Mondtam, hogy írd alá. Én vagyok itt a családfő, én döntök, nem te a hisztijeiddel!
Idegesen körbenézett, mintha keresné, hová csaphatná le a dossziét, aztán a kis szekrény széléről felkapta a nehéz kerámiavázát. Azt a vaskos, páfránylevél-díszes darabot, amelyet a nagymamám az első tanítói fizetéséből vett, és amelybe még aznap reggel orgonaágakat állítottam. Gábor lendületből a lábam elé vágta, egyenesen a veranda kőlépcsőjére.
A cserép tompa, száraz reccsenéssel pattant szét éles darabokra. Az orgona a szürke porba zuhant.
— Na és? Egy ócska kacat volt! — üvöltötte Gábor zihálva. — Ezzel a sok szeméttel van tele az egész ház! Azt mondtam, írd alá a papírokat!
A lábam előtt heverő zöldes szilánkokat néztem. Nem éreztem félelmet. Haragot sem. Csak valami tökéletes, áttetsző ürességet, amelyben minden mozdulat különös pontossággal és súlytalanul vált világossá.
Jéghideg víz
Erzsébet asszony felpattant a helyéről. Az arca bíborszínűre váltott a dühtől, apró szemei keskeny réssé húzódtak. Undorodva átlépett a törött váza darabjai fölött, felkapta az asztalról a tollat, és durván a tenyerembe nyomta.
— A vénanyád meghalt, add oda a házat a sógorodnak! — sziszegte közvetlenül az arcomba, úgy, hogy a nyála apró cseppjei az arcomra fröccsentek. — Te itt senki vagy, egy meddő eltartott! A fiam kihúzott a nyomorból, te meg sajnálsz egy darab földet a saját családjától? Írd alá, te nyomorult, amíg szépen kérünk!
Tizenkét ember ült az asztalnál mozdulatlanul. Zoltán bácsi a kiürült tányérját bámulta. Egy ismeretlen, kalapos nő sietve igazgatta a táskája pántját. Júlia féloldalas vigyorral, mellkasa előtt összefont karokkal figyelt. Egyetlen ember sem szólt közbe.
Gábor mellettem állt, karba tett kézzel, teljes bizonyossággal abban, hogy mindjárt elsírom magam, lehajtom a fejem, és odafirkantom a nevemet a szürke papír aljára.
Szétnyitottam az ujjaimat. A golyóstoll a betonösvényre esett, majd lassan elgurult a fű felé.
Szó nélkül, anélkül hogy akár az anyósomra, akár a férjemre néztem volna, megfordultam, és leléptem a verandáról.
— Hová mész? — ordított utánam Gábor. — Hozzád beszélek! Azonnal gyere vissza!
A ház sarkánál lévő vízcsaphoz mentem. Lehajoltam, és ütközésig elfordítottam a rézcsapot. A vezeték mélyen felbúgott a szivattyú erejétől, amely hatvan méter mélyről húzta fel a vizet. Aztán felemeltem a nehéz, sárga locsolótömlőt, és az ujjaim maguktól rásimultak nagymamám régi locsolópisztolyának hideg markolatára.