Az étteremben éppen az őszi étlap felfrissítésébe fogtak, Nóra pedig teljesen belemerült a munkába: ötletelt, kóstolt, javított, újrakezdett. Az egyik új desszert, a fügés-ricottás tarte, már az első próbán elnyerte a séf tetszését, és alig került fel a kínálatba, rövid idő alatt a legtöbbet rendelt édességek közé került. Nóra különösen szerette ezt az érzést: amikor valami, ami először csak az ő fejében létezett, kikerül a vendégek elé, idegen emberek tányérjára, és örömet okoz nekik. Egyszerű, tiszta öröm volt ez, semmi mellékízzel.
A kollégái is észrevették rajta a változást. Nyugodtabbnak látszott, összeszedettebbnek. Az egyik cukrász, Dóra, egyszer ki is mondta:
– Régebben volt, hogy műszak közben csak bámultál magad elé. Azt hittem, kimerült vagy. Most már értem, hogy inkább valami rosszon járt az eszed.
Nóra felnevetett. Dórának igaza volt.
November végén Erzsébet ismét felhívta.
Amikor Nóra meglátta a kijelzőn a számot, egy pillanatra meg is lepődött. Nem tiltotta le, egyszerűen megfeledkezett róla. Végül felvette.
Az anyósa most más hangon beszélt. Eltűnt belőle a korábbi parancsoló él, az a megszokott, számonkérő erőszakosság. Fáradtnak tűnt, sőt mintha kérlelt volna. Talán éppen ez volt benne a legváratlanabb.
– Nóra, te értelmes nő vagy – kezdte. – Minek ez az egész? Tamás teljesen szétesik, alig látom. Nem lehetne, hogy mégis megpróbáljátok…
– Erzsébet – szakította félbe Nóra halkan, de határozottan –, mi elváltunk. Ez nem próba, nem üzenet, nem jelenet. Ez döntés.
– De hát nem rossz ember. Csak gyenge egy kicsit…
– Tudom, hogy nem rossz ember – felelte Nóra. – Szelíd, jóindulatú, és közben képtelen úgy élni, hogy ne más mondja meg neki, mit tegyen. Ezt ön nevelte bele. Ez az ön választása volt. A következménye pedig az övé is, meg az öné is.
A vonal túlsó végén hosszú csend támadt. Nem egy pillanatnyi szünet, hanem több másodpercnyi, sűrű hallgatás.
– Akkor élj csak egyedül – mondta végül Erzsébet, és a hangjában már újra ott volt a régi szúrás, az a maró él, amelyet láthatóan nem bírt sokáig visszatartani.
– Köszönöm, jól élek – válaszolta Nóra.
Ezúttal ő köszönt el előbb. Udvariasan, fölösleges magyarázkodás nélkül, minden csattanás és dráma nélkül. Csak annyit mondott: viszontlátásra. Aztán letette.
Utána letiltotta a számot.
Már régen meg kellett volna tennie.
December fagyos levegővel és korán leszálló estékkel érkezett.
Nóra egyik este későn ért haza; a műszak valamikor kilenc körül ért véget. Felment az emeletére, kinyitotta az ajtót, és felkapcsolta a villanyt. A fény végigfutott az előszobán, aztán elérte a konyhát is: a szürkészöld frontokat, a felső szekrények alá szerelt új világítást, amelyet az utolsó pillanatban kért még hozzá.
Levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját, és bement. Vizet tett fel teának. A hűtőből – az ő saját, új hűtőjéből, amely többé sehová nem kerülhetett az akarata nélkül – elővette azt a szelet körtés tarte-ot, amelyet reggel félretett magának.
Tányérra rakta, leült az asztalhoz, és teát töltött.
Az ablak belülről bepárásodott a melegtől. Odakint a szomszéd házak fényei elmosódva úsztak a homályban: sárgán, narancsszínben, élőn.
Olyan csend volt, amely nem hiányt jelentett. Nem ürességet. Csak nyugalmat.
Nóra kézbe vette a villát, és eszébe jutott, hogy másnap be kell ugrania az apjához. Vinni neki is egy szeletet. Megígérte, és az apja várni fogja.
Minden más már mögötte volt.
És pontosan így volt rendjén.
A tavasz aztán minden előjel nélkül toppant be, március közepén. Egyik nap még szürke volt az ég, nyirkos a levegő, az ember kabátgallér mögé húzta az arcát; másnap reggel Nóra kilépett a kapun, és megérezte azt az illatot, amelyet nem lehet összetéveszteni semmivel: nedves aszfalt, olvadó hó, és valami megfoghatatlanul új, ami csak az első igazi enyhe napokban jelenik meg.
Gyalog indult munkába. Nem sietett, nem volt különösebb oka rá, egyszerűen kedve támadt hozzá.
Az elmúlt hónapok alatt az élete valahogy magától kisimult. Nem kellett erőltetnie, nem kellett minden reggel újra összeraknia magát. Olyan volt, mint amikor egy pohárban végre elcsendesedik a víz, mert senki nem rázza tovább. Az étterem új étlapját jól fogadták, a körtés tarte februárig a legnépszerűbb desszertek között maradt. Nóra közben kitalálta a tavaszi kínálatot is: könnyed édességeket citrusokkal, friss zöldfűszerekkel, finom savakkal. Már a próbakóstolók előtt tudta, hogy működni fog.
Tamásról csak ritkán jutott el hozzá valami hír. Azt beszélték, elköltözött az ismerősétől, és végre kivett magának egy rendes szobát. Az anyját hetente egyszer látogatja, nem gyakrabban. Mintha elkezdett volna változtatni az életén – lassan, bizonytalanul, botladozva, de mégis. Nóra nem tudta, mennyi igaz mindebből, és nem is vágyott rá különösebben, hogy utánajárjon. Tamás élete immár Tamásé volt. Külön mederben folyt, nem keresztezte az övét.
Erzsébet elcsendesedett. Leventéről azt hallotta, hogy talált munkát a városban, és egy kollégiumi szobát bérel. A vidéki házat Gábor végül másoknak adta ki: egy nyugodt házaspárnak, akik a hírek szerint nem érkeztek egyeztetés nélkül magukkal cipelt beépíthető gépekkel.
Nóra mindezen már nem érzett kárörömöt. Csak úgy gondolt rá, mint valamire, ami lezárult, leülepedett, és többé nem kavarja fel a napjait.
Az apjánál előző héten járt. Vitt neki az új desszertből, aztán sokáig ültek együtt. Beszélgettek semmiségekről és fontos dolgokról, néha ugyanabban a mondatban mindkettőről. Az apja jól nézett ki, viccelődött, dicsérte a tarte-ot, és elkérte a receptet, amelyet Nóra pontosan tudta, hogy úgysem fog megjegyezni.
– Elégedett vagy? – kérdezte a férfi az este vége felé.
Nóra egy pillanatra elgondolkodott. Nem udvariasságból, hanem igazán.
– Igen – mondta végül. – Az vagyok.
És ez igaz volt. Egyszerűen, magyarázatok nélkül.
A tavaszi város közben körülötte zsongott: autók haladtak el, hangok keveredtek, valahol cipősarkak kopogtak a nedves járólapon. Nóra ment tovább, és már azon az új recepten járt az esze, amelyet előző éjjel talált ki: citromkrém bazsalikommal. Szokatlan párosítás, de érdemes kipróbálni.
Jó nap állt előtte.
Ezt egészen biztosan tudta.