A kaputelefonon csengetett. Nóra felvette, és azonnal felismerte Tamás hangját: rekedt volt, fáradt, olyan, mint aki napok óta alig hunyta le a szemét.
– Nóra, engedj be. Beszélnünk kell.
– Beszélhetsz így is.
Rövid csend következett.
– Ugyan már, ez nem komoly – szólalt meg végül. – Nem lehet kaputelefonon keresztül megbeszélni ilyesmit.
– Tamás, te három éven át nem komolyan beszéltél velem – felelte nyugodtan. – Az anyádon át, az ő hangulatain, a vérnyomásán, a sértődésein keresztül. Szerintem a kaputelefon ehhez képest határozott előrelépés.
A férfi hosszú ideig nem mondott semmit. Aztán halkan megszólalt:
– Hibáztam. A gépekkel kapcsolatban. Nem lett volna szabad…
– Nem lett volna szabad beleegyezned – segítette ki Nóra. – Igen. Pontosan ezt nem lett volna szabad.
– Nóra, kérlek, hadd hozzam helyre.
A nő a kaputelefon apró képernyőjét nézte. Tamás arca elmosódottan jelent meg a kamerán: az eresz alatt állt, a kabátja vállán sötét foltokban ült meg az eső, nedves haja a homlokára tapadt.
És Nóra nem érzett iránta sajnálatot. Egyáltalán nem. Ez új volt számára. Nem harag, nem káröröm, inkább valami tiszta, hűvös bizonyosság, mintha hirtelen letöröltek volna egy bepárásodott üveget.
– A lakatos már kicserélte a zárakat, Tamás – mondta. – A holmidat összepakolom, és elviszem oda, ahová kéred. A papírokat az ügyvéden keresztül intézzük. Innentől boldogulj egyedül.
Kikapcsolta a készüléket, és visszament a konyhába.
Az asztalon ott feküdt a katalógus a frontmintákkal: matt, szürkészöld felület, kőhatású árnyalat. Az üzletvezető már megírta, hogy a következő héten hozzák. A beépítéssel foglalkozó mester egyeztetett az új hűtőről és sütőről is. Ezúttal Nóra maga választotta ki őket, kapkodás nélkül, pontosan azokat, amelyekre már régóta vágyott.
A lakás csendes volt, kissé üresnek tűnt, de jó értelemben. Mint egy szoba nagytakarítás után, amikor végre kidobják a fölösleges holmikat, és egyszerre több lesz benne a levegő.
Odakint tovább esett.
Az új konyhafrontok pénteken érkeztek meg.
Két szerelő dolgozott rajtuk nagyjából három órán át. Precízen, felesleges beszéd nélkül. Nóra a nappaliban ült a laptopjával, de időről időre benézett hozzájuk, és figyelte, ahogy a konyha lassan új arcot kap. A matt szürkészöld pontosan olyan lett, amilyennek elképzelte: nyugodt, mély tónusú, minden hivalkodó csillogás nélkül. Az új hűtő úgy simult a helyére, mintha mindig is oda tervezték volna. A sütő ugyan más modell volt, mint az előző, de jobb; amikor először bekapcsolták, belülről puha, meleg fény gyulladt ki benne.
Az egyik mester körbenézett, és elégedetten megjegyezte:
– Szép konyha lett.
Nóra bólintott. Egyetértett vele.
Miután elmentek, még sokáig állt a konyhaajtóban. Csak nézte a helyiséget. Nem gondolt Tamásra, sem Erzsébet asszonyra. Egyszerűen csak állt ott, és nézte a konyháját, amely végre újra az övé volt.
A válást két hónappal később mondták ki.
Tamás csendesen jelent meg a bíróságon. Lefogyott, a haja frissen és rövidre volt vágva – valószínűleg az anyja nyírta meg, Nóra emlékezett rá, hogy Erzsébet mindig maga intézte ezt. A férfi kerülte a tekintetét. Inkább az ablakot figyelte, az asztal lapját, a saját kezét.
Nemigen akadt mit megosztaniuk. A lakás Nóráé volt, még a házasság előtt vette. A gépek szintén az ő tulajdonát képezték. Az ügyvéd mindent szabályosan és gyorsan előkészített. Tamás egyetlen ponton sem vitatkozott. Aláírta, amit elé tettek, bólintott, majd felállt.
Már a folyosón, a kijárat közelében torpant meg. Nem fordult vissza, úgy mondta:
– Tudom, mit tettem tönkre. Csak… szeretném, ha tudnád.
Nóra begombolta a kabátját.
– Jó, ha tudod – válaszolta. – Hasznos felismerés.
Aztán ő lépett ki elsőként az épületből.
Arról, mi zajlik az anyósánál, Nóra csak véletlenül értesült. Közös ismerősökön keresztül, akik valamiért kötelességüknek érezték, hogy beszámoljanak neki.
A háztartási gépek, amelyeket Levente azon az esős éjszakán valahogy betuszkolt az autóba, nem viselték jól az utazást. A hűtőt fekve szállították, és megsérült a kompresszora; néhány nappal azután, hogy Levente szobájában végre beüzemelték, egyszerűen abbahagyta a hűtést. A sütőt ferdén, rosszul kötötték be. Hívtak hozzá egy helyi szerelőt, aki csak a fejét csóválta, és közölte, hogy a vezetékek nem bírnak el ekkora teljesítményt. A mosogatógép végül egy sarokban kötött ki, mert nem találtak hozzá megfelelő lefolyót.
Erzsébet többször is hívta a fiát. Először pénzt követelt a javításokra, aztán rendes villanyszerelőre, később már csak kiabált a telefonba hálátlan gyerekekről és tönkretett életről. Tamás hallgatta, ígérgetett, de nem tett semmit. Egy barátjánál bérelt szobát, és épphogy kijött a fizetéséből; az a pénz annyi volt, amennyi, és Nóra prémiumai többé nem egészítették ki csendben a közös kasszát.
Levente hamar rájött, hogy egy külön ház nem csupán szabadságot jelent. Jönnek vele a közüzemi számlák, a csöpögő csap, amelyet rajta kívül senki nem javít meg, és az üres hűtő, amely ráadásul nem is hűt. Egy hónap múlva visszaköltözött az anyjához.
A tulajdonos, Gábor úr, minden különösebb magyarázkodás nélkül felbontotta vele a bérleti szerződést.
Nóra erről november elején szerzett tudomást, amikor vasárnapi ebédre beugrott az apjához. Az apja csak mellékesen említette, két falat között; Gábor úr hozta szóba, amikor összefutottak. Nóra bólintott, megkente vajjal a kenyerét, és más témára terelte a beszélgetést.
Az apja figyelmesen nézte.
– És te? Hogy vagy valójában?
– Jól – mondta Nóra. – Tényleg jól.
A férfi hallgatott egy kicsit, aztán féloldalasan elmosolyodott.
– A konyhát megmutatod majd?
– Gyere át. Jövő héten egy új tortát próbálok ki, körtéset, fűszerekkel. Te leszel az első kóstoló.
– Ez komoly ajánlatnak hangzik – bólintott az apja.
A munkahelyén közben egyre sűrűbbé vált az ősz.