Az arcán olyan tanácstalan, furcsán üres kifejezés ült, mint aki épp most vitt véghez valamit, de még maga sem fogta fel igazán, mit.
— Nórikám — szólalt meg végül óvatosan —, hát veszünk majd másikat. Mondtam, részletre elintézzük, nem olyan nagy ügy, tényleg nincs benne semmi bonyolult…
Nóra válasz nélkül elment mellette, ki a folyosóra. A kamrából elővette azt a két nagy utazótáskát, amellyel az előző nyáron a tengerpartra mentek. Letette őket a padlóra, pontosan Tamás kabátjai mellé.
— Ez meg mi? — kérdezte a férfi.
— A holmid — felelte Nóra egészen egyszerűen. — Pakold össze te. Nem tudhatom, mire lesz szükséged.
Tamás felnevetett, de a nevetése rövid volt és ideges.
— Most komolyan… ezt ugye nem gondolod komolyan? Csak viccelsz, igaz?
Nóra azonban már vissza is indult a hálószoba felé. Nem sietett, nem csapkodta az ajtókat, nem sírt. Csak ment tovább, mintha mindez már rég eldőlt volna benne.
A zsebében ott lapult a lakatos telefonszáma. Egy órával korábban már írt neki. A zárakat másnap reggel kicserélik. A konyhához való új frontokat pedig még augusztusban kinézte, csak eddig nem kapkodta el a megrendelést.
Most már semmit sem kellett elsietnie.
Odakint közben eleredt az eső. Apró szemű, őszi, makacs eső volt, az a fajta, amelyik reggel elkezdi, aztán egész nap nem hagyja abba, és estére sem fárad bele.
Tamás sokáig pakolt.
Nóra hallotta, ahogy járkál a lakásban: a szobából a fürdőbe, onnan vissza, kihúz egy fiókot, betolja, aztán megint kihúzza. Nyilván arra számított, hogy Nóra végül kijön hozzá. Hogy mond valamit. Hogy az egész csak egy látványos jelenet, valami női színjáték, amely után majd le lehet ülni a konyhában egy tea mellé, és kibékülni.
Nóra nem ment ki.
Amikor végre kattant a bejárati ajtó, odalépett az ablakhoz. Tamás néhány perc múlva megjelent az udvaron. A két táskát cipelte, kabátja nyitva lógott rajta, az eső pedig egyenesen az arcába verte a hideg cseppeket. Elbotorkált az autójáig, bedobálta a csomagokat a csomagtartóba, aztán beült. Még sokáig nem indult el. Csak ült odabent, Nóra pedig látta, ahogy az eső csíkokra maszatolja a szélvédőt.
Aztán az autó végül megmozdult.
Nóra addig nézett utána, amíg el nem tűnt a kanyar mögött. Közben különös érzés fogta el. Nem volt ez megkönnyebbülés, de fájdalomnak sem nevezte volna. Valahol a kettő között helyezkedett el. Olyan volt, mint amikor az ember hosszú ideig cipel egy nehéz táskát, és végre leteheti. A tenyere még emlékszik a súlyára, de a válla már felszabadult.
Visszament a konyhába. Végignézett az üres mélyedésen, a falból kilógó vezetékeken, az árván maradt szekrénysoron. Elővette a telefonját, és írt a szervizeseknek: jöjjenek ki, zárják le rendesen a vezetékeket, mert így még a végén tűz lesz belőle. Ezután megnyitotta azt a mappát, amelyben a konyhakatalógusokat mentette el. A frontokat valóban még augusztusban kiválasztotta: matt, szürkészöld felület, kőhatású betéttel. Üzenetet küldött az ügyintézőnek: „Szeretném véglegesíteni a rendelést.”
Hirtelen egészen világos lett számára, hogyan kell tovább élnie.
Arról, hogy ugyanazon az estén mi történt a faluban, nem azonnal szerzett tudomást. Később, darabokból, különböző emberektől állt össze a kép. Elsőként maga Tamás hívta fel, már késő este, tíz óra tájban.
— Nóra — kezdte, és a hangja furcsán tompa volt, mintha kifőzték volna belőle az erőt —, van itt egy kis gond…
Nóra hallgatott, és várta, hogy folytassa.
— Gábor András nem engedte be őket. Anyát meg Leventét. Megérkeztek a gépekkel, ő meg kiállt a küszöbre, és közölte, hogy nem engedi kipakolni. Azt mondja, régi a házban a vezeték, nem vállal felelősséget egy esetleges tűzért. Meg hogy a szerződésben benne van: az ő engedélye nélkül semmiféle átalakítás nincs.
Rövid csend következett.
— Anya már harmadszor hív — tette hozzá Tamás. — Azt mondja, a gépek kint állnak az esőben. A hűtő, a sütő…
— Tamás — mondta Nóra nyugodtan —, ez nem az én problémám.
— De hát ez a mi gépünk…
— Az én gépem — javította ki. — Én vettem, még az esküvőnk előtt. Ha kíváncsi vagy rá, ezt egy ügyvéd is meg fogja erősíteni.
Tamás egy ideig nem szólt. Aztán halkan megkérdezte:
— Ezt direkt rendezted így?
— Figyelmeztettem valakit a tűzveszélyre — felelte Nóra. — Ennek más a neve.
Tamás erre már nem talált választ. Motyogott valami elköszönésfélét, majd megszakította a hívást.
Erzsébet másnap reggel fél nyolckor telefonált, éppen akkor, amikor Nóra még a kávéját itta.
— Felfogod te egyáltalán, hogy miattad egész éjjel szenvedtünk?! — rontott neki köszönés nélkül. — Ott ázott minden az udvaron! Levente próbálta begyömöszölni a csomagtartóba, meg az autóba, de hát normálisan be se fér! A hűtőt össze is karcoltuk! Na és ezért ki fog felelni?!
Nóra kortyolt egyet a kávéból.
— Erzsébet — szólalt meg higgadtan —, önök előzetes egyeztetés nélkül megjelentek nálam. Elvittek berendezéseket a lakásomból. Olyan berendezéseket, amelyeket én vásároltam, a saját pénzemből, még azelőtt, hogy hozzámentem volna a fiához.
— Ugyan már, ne beszélj butaságokat! Ha férjnél vagy, minden közös!
— Nem — mondta Nóra. — Nem minden. Ha érdekli, ezt egy ügyvéd szívesen elmagyarázza. Számot is tudok adni.
Az anyósa felháborodásában szinte fuldokolni kezdett; a telefonban hallatszott a ziháló lélegzete.
— Te… te egyáltalán tisztában vagy vele, hogy viselkedsz?! Én az anyja vagyok! Én mindent megtettem Tamásért, egyedül neveltem fel, én…
— Tudom — vágott közbe Nóra. — Ön egyedül nevelte fel. Ez nagy munka, és én ezt nem is akarom kisebbíteni. De én önnek semmivel sem tartozom. Sem hűtővel, sem sütővel, sem a lakásommal.
Azzal letette.
Utána még sokáig ült a bögréjét fogva, és kifelé nézett az ablakon. Az eső éjszaka sem állt el; ugyanolyan csendesen, egyenletesen hullott, és a ház előtti fák utolsó leveleit is a földre verte. Az ősz abban az évben hirtelen érkezett, minden figyelmeztetés nélkül, mint általában a kellemetlen dolgok.
Tamás a harmadik napon bukkant fel az ajtó előtt.