— Hol bujkál a feleséged? Nóra! Gyere csak elő, ne üldögélj ott bent!
Erzsébet asszony úgy rontott be az előszobába, mintha mindig is joga lett volna hozzá. Nem telefonált előre, még csak nem is csengetett fel rendesen: lent megnyomta a kaputelefont, Tamás pedig gondolkodás nélkül beengedte. Mire Nóra feleszmélt, az anyósa már a kabátját cibálta le magáról, felakasztotta egy idegen fogasra, és olyan szemmel mérte végig a lakást, mintha műszaki átadásra érkezett volna.
Mögötte Levente préselte be magát az ajtón. Tamás öccse huszonnégy éves volt, foltokban nőtt szakállal, sáros sportcipőben. Nórának csak biccentett, aztán a tekintete azonnal a konyha felé siklott.
Nóra a nappali ajtajában állt, és valami nehezen megnevezhető érzéssel figyelte őket. Nem düh volt ez, legalábbis nem az a forró, robbanó fajta. Inkább hideg üresség, mint amikor ősszel nyitva marad az ablak, és a lakásba befolyik a nyirkos levegő.
— Tamás mondta, hogy felújítást csináltok — közölte Erzsébet asszony, miközben már haladt is tovább a konyha irányába. — Hát éppen jókor jöttünk. Leventének be kell rendezkednie a falusi házban, nálatok meg úgyis minden új lesz. Majd vesztek másikat. Pénzetek van, nem szorultok rá semmire.
Olyan könnyedén ejtette ki mindezt, mintha csak azt mondaná, hogy kint esik az eső, aztán el is tűnt a konyhaajtó mögött.
Nóra a férjére nézett. Tamás a fal mellett ácsorgott, azon az arcon ülő bűntudatos kifejezéssel, amely elárulja: ő már rég meghozta a döntést, csak kimondani nem volt bátorsága.
— Tamás — szólalt meg Nóra halkan.
— Nórikám, anya csak segíteni akar — tárta szét a karját a férfi. — Nem rosszindulatból csinálja. Levente bérel egy házat, és ott tényleg nincs semmi. Most komolyan, mit sajnálsz ezen?
— Mit sajnálok ezen — ismételte Nóra.
Nem kérdésként mondta. Csak visszaadta a szavakat, mintha ízlelgetné, milyen súlyuk van.
A konyhából közben Erzsébet asszony hangja harsant ki. Olyan magabiztosan osztogatta az utasításokat, akár egy építésvezető a munkásoknak.
— A hűtőt visszük, ekkora darab pont jó lesz Leventének. A sütő is jöhet. Beépített? Ugyan már, majd kiszeditek. És ezt az indukciós lapot is, manapság már mindenkinél ilyen van.
Nóra belépett a konyhába. A beépített Liebherr hűtő tompa fénnyel simult a helyére, a három éve vásárolt német Bosch sütő pedig pontosan illeszkedett a bútorba. Nóra egyedül fizette ki mindkettőt. Még az esküvő előtt. Akkor, amikor Tamás még nem is volt része az életének.
— Erzsébet asszony — mondta nyugodt, egyenletes hangon —, ezek beépített készülékek. Nem lehet csak úgy kirángatni őket a helyükről. Ráadásul nem is terveztük a cseréjüket. Csak a szekrényajtókat újíttatjuk fel.
Az anyósa úgy nézett rá, mintha Nóra valami végtelenül ostoba dolgot közölt volna.
— És akkor mi van? Veszel helyette másik beépítettet. Tamás mesélte, hogy kétmilliós jutalmakat kapsz. Jól éltek, nektek ez meg sem kottyan. Leventének viszont a nulláról kell berendeznie mindent, most költözött oda.
Nóra már nyitotta volna a száját, de Erzsébet asszony addigra a fiához fordult.
— Tamás, miért álldogálsz ott? Szerszám van? Segíts az öcsédnek, hozd már ide a csavarhúzókat!
És Tamás — ez volt az egészben a legdermesztőbb — valóban elindult a szerszámokért.
Pár perc múlva visszatért egy dobozzal, leguggolt Levente mellé, aki már szakértő mozdulatokkal vizsgálta a hűtő rögzítéseit, és halkan magyarázni kezdett neki valamit. Valószínűleg azt, hol fogja a bútorlap a készüléket, és hogyan lehet hozzáférni a főzőlap csavarjaihoz.
Nóra egy ideig csak nézte őket. Egy percig. Aztán még egyig. Végül megfordult, felkapta a telefonját, és bement a hálószobába.
Az ajtót nem csapta be maga mögött. Csak behúzta. Csendesen, szinte óvatosan. Leült az ágy szélére, és kinézett az ablakon. A csupasz ágakat a szél ide-oda himbálta, az ég reggel óta egyenletesen szürke volt, olyan szeptemberi szürke, amelyben sem rés, sem fény, sem melegség ígérete nincs. Az udvaron nyitott platójú kisteherautó állt. Nóra már akkor észrevette, amikor ajtót nyitott nekik.
Tehát teherautóval érkeztek. Nem hirtelen ötlet volt. Előre készültek rá.
Tamás tudott róla.
A felismerés nem ütésként érte. Inkább ránehezedett, lassan és könyörtelenül, mint egy betonlap.
Megkereste a névjegyzékben a szükséges számot, és hívást indított.
Az apja egész életében építőiparban dolgozott. Ismerte az embereket, tudta, kivel hogyan kell beszélni, és voltak olyan régi kapcsolatai, amelyek még évek múltán is működtek. Egyik régi ismerőse, Gábor úr éppen abban az agglomerációs faluban adott ki házat, ahová Levente költözni készült. Nóra néhányszor találkozott vele az apja születésnapjain: tekintélyes, szűkszavú férfi volt, aki láthatóan semmit sem bízott a véletlenre.
Nóra nagyjából tíz percig beszélt vele. Tárgyilagosan, higgadtan, minden felesleges érzelem nélkül. Elmondta, hogy a házába beépíthető konyhai gépeket akarnak vinni, mégpedig olyan teljesítményű készülékeket, amelyek megfelelő elektromos hálózatot igényelnek. Hozzátette, hogy egy régi falusi házban ez a kiépítés valószínűleg nincs meg. És ez nem csupán pénzkérdés, hanem tűzvédelmi kockázat is.
Gábor úr végighallgatta, közbeszólás nélkül. Aztán csak ennyit mondott:
— Értem. Köszönöm, hogy szóltál.
Nóra letette, majd egy másik számot tárcsázott: az ügyvédét, aki az étterme ügyeiben is dolgozott neki.
A fal túloldaláról átszűrődtek a hangok. Erzsébet asszony Leventének magyarázott valamit, Tamás időnként morogva válaszolt. Aztán fém csörrent, majd minden valamivel halkabb lett.
Nóra nem ment ki. Még sokáig ült a hálóban. Addig, amíg be nem csapódott a bejárati ajtó. Addig, amíg a lépcsőházból el nem haltak a léptek. Addig, amíg lent fel nem bőgött a kisteherautó motorja.
Csak ezután állt fel. Az ablakhoz lépett, és végignézte, ahogy a platós autó lassan kigördül az udvarról. Nehézkesen mozgott, erőlködve, és ebből egyértelmű volt: rendesen megrakták.
A konyhában ott tátongott az üres hely, ahol korábban a hűtő állt. A falból vezetékek lógtak ki. A gondosan kiválasztott konyhabútor most úgy festett, mintha valaki egy fogat tört volna ki belőle.
Tamás a konyha közepén állt, csavarhúzóval a kezében, és a szekrénysorban maradt sötét üregre meredt.