Aztán valaki megrángatta a kilincset. Egyszer. Majd még egyszer, erősebben.
Rögtön utána megszólalt a csengő. Hosszan, parancsolóan, mintha nem kérne bebocsátást, hanem követelné.
Lassan indultam az előszoba felé. A szívem egyenletesen vert. Nem remegett a kezem, nem szorult össze a gyomrom. Furcsa nyugalom ült bennem.
— Nóra! — Gábor hangja tompán szűrődött be a lépcsőházból. — Itthon vagy? Mi van ezzel a zárral? Nem megy bele a kulcsom! Beragadt? Nyisd már ki!
Egészen közel léptem az ajtóhoz, de a zárhoz nem nyúltam.
— Nem ragadt be semmi, Gábor — mondtam tisztán, elég hangosan ahhoz, hogy biztosan meghallja. — Ez a kulcs egyszerűen már nem ehhez az ajtóhoz való.
Odakint csend lett. Szinte láttam magam előtt, ahogy próbálja felfogni, mit hallott.
— Hogyhogy nem ehhez? Kicseréltetted a zárbetétet? Minek? Nóra, mi ez az egész? Fáradt vagyok, munkából jövök, anyámnak megint felment a vérnyomása, haza akarok menni! Nyisd ki, ne rendezz jelenetet.
Jelenetet.
Huszonöt évnyi előadás jutott eszembe, ahol én voltam egyszerre a bohóc, az egyensúlyozó művész és az, aki a végén feltakarítja a porondot.
— Azt kérted, ne hívjalak, amíg beteg vagyok — feleltem higgadtan az ajtó túloldalára. — Nem is hívtalak. Meggyógyultam. Egyszerre mindenből.
— Nóra, félrebeszélsz? Megint lázas vagy? — a hangja élesebbé vált, ideges vinnyogás bujkált benne. — Miből gyógyultál meg? Én vagyok a férjed! Csak kivártam, amíg elmúlik a veszélyes időszak, te értelmes nő vagy, tudod ezt! Dolgoztam, pénzt kerestem!
— Nem kivártad, Gábor. Elmenekültél. Elvitted a citromokat is, és elmenekültél.
— Hát már megint azok a nyomorult citromok! — ordította.
— Ezt nem teheted meg! Nekem is közöm van ehhez a lakáshoz! Most azonnal hívom a rendőröket! Vagy a tűzoltókat! Majd kivágják az ajtót!
— Hívd őket — mondtam. — Vágják csak. A lakás papírjai nálam vannak, pontosan tudod, ki a tulajdonos. A holmijaidat pedig… összepakolom.
— Miféle holmikat?
— Mindet. Szépen dobozokba teszem. Aztán elküldöm futárral az anyádhoz. Ha maradt citrom, azt is mellé rakom.
Még kiabált valamit. Próbált bűntudatot ébreszteni bennem, azt hajtogatta, hogy „értünk tette”, és hogy „ne legyek ostoba”. Aztán a szavai elfogytak.
Hallottam, ahogy tehetetlenségében belerúg az ajtóba. Utána a léptei távolodni kezdtek lefelé a lépcsőn. Nehéz, sértett léptek voltak. Egy olyan emberé, akitől hirtelen elvették azt a kényelmet, amelyet addig természetesnek hitt.
Visszamentem a konyhába. A tea már langyosra hűlt, mégis jólesett.
Az előszobai kis szekrényen ott feküdt az új kulcscsomó. Két fényes kulcs.
Az egyik az enyém volt.
A másikat a tenyerembe vettem. Hidegnek és súlyosnak éreztem, mintha nem is fémből, hanem döntésekből készült volna. Kihúztam az asztal legalsó, ritkán használt fiókját, és bedobtam a kulcsot egészen hátra, a sarokba.
Maradjon ott. Talán egyszer olyasvalaki kapja meg, aki nem ijed meg attól, hogy egy pohár vizet adjon nekem, amikor szükségem van rá. Vagy talán soha senki nem nyúl majd érte.
A lakás csendjében halkan kattant a hűlő vízforraló.
Töltöttem magamnak még egy csésze teát.
Egyedül végre béke volt.