Az a futárfiú, akinek még az arcát sem láttam, a kiszállításért felszámolt nagyjából nyolcszáz forintért többet tett értem, mint a férjem huszonöt év alatt.
Megittam a forró húslevest. A hidegrázás még mindig végigfutott rajtam, de a gondolataim egyszerre kitisztultak, mintha friss, jeges levegőt szívtam volna.
Ebben a lakásban jelenleg pontosan annyi felnőtt ember volt, amennyi képes felelősséget vállalni: egyetlenegy. Én.
És ha egyedül is meg tudom oldani, amit kell, akkor mi szükségem van valakire, aki még a lélegzetemtől is fél?
A kezem szinte magától nyúlt újra a telefon után. Nem Gábort akartam hívni. Eszem ágában sem volt. Megnyitottam a keresőt, és lassan, láztól ügyetlen ujjakkal bepötyögtem:
„Sürgős zárcsere. Éjjel-nappal.”
A változás hangja egészen hétköznapian érkezett.
A szerelő hamar megjött. Álmatlanságtól vörös szemmel nézett rám, egy pillanatra végigmérte a frottírköntösömet, de nem kérdezősködött. Látszott rajta, hogy látott már furcsa helyzeteket.
– Csak a betétet cseréljük, vagy az egész zárat? – kérdezte tárgyilagosan, miközben előszedte a szerszámait.
– Az egészet – feleltem. A hangom még rekedt volt, de nem remegett. – A lehető legerősebbet tegye be.
A fúró élesen felsikított, ahogy belemart a fémbe. Ez a csikorgó, kegyetlen zaj jobban hatott rám, mint bármilyen gyógyszer. Mintha minden fordulattal leválasztott volna rólam egy darabot a múltból, és apró, hideg forgáccsá őrölte volna a padlón.
Amikor a mester a kezembe adta az új kulcscsomót – nehezek voltak, olajszagúak, idegenek –, huszonnégy óra óta először úgy éreztem, hogy levegőhöz jutok.
– A régivel mi legyen? – biccentett a kiszerelt zár felé.
– Dobja ki, kérem.
A következő három nap csendben telt.
Gábor nem keresett. Úgy látszik, komolyan vette a saját egészségének védelmében vállalt küldetését. Vagy egyszerűen csak élvezte az anyja süteményeit, meg azt, hogy nincs mellette egy gyenge, beteg feleség.
Én közben lassan visszatértem magamhoz.
Különös, milyen gyorsan gyógyul a test, ha senki sem járkál körülötte sértett arccal. Ha senki nem sóhajtozik teátrálisan, nem kér számon vacsorát azzal, hogy „úgyis egész nap otthon fekszel”, és nem bömbölteti a híreket.
Addig aludtam, ameddig jólesett. Az ágyban ettem. Kiszellőztettem a lakást. A csend már nem fenyegetőnek tűnt. Inkább gyógyított.
A harmadik napra a láz végleg elengedett. Felkeltem, hosszú zuhanyt vettem, és mintha a vízzel együtt lemostam volna magamról a megaláztatás ragacsos maradékát is. Tiszta pizsamát húztam. Erős citromos teát főztem – abból a citromból, amit a futár hozott a férjem által elvitt helyett.
Ekkor kaparászni kezdett valami a zárban.
Megmerevedtem, a csészével a kezemben.
A fémes karistolás újra felhangzott. Makacs volt, türelmetlen és dühös. Valaki erővel próbált elfordítani egy kulcsot, amely ehhez az ajtóhoz már nem tartozott.