— Nóra, hát gondold végig — kezdte Gábor azon a kimért, oktató hangon, amellyel máskor azt magyarázta, miért képtelenség hétvégén kimenni a telekre kapálni.
— Most itt minden tele van kórokozóval. A szellőzés is pocsék. Átmegyek anyámhoz. Pár napig ott leszek, amíg te itt… kitüsszögöd magadból. Nála úgyis szabad a kanapé.
— El akarsz menni? — A saját hangomat alig ismertem fel. Rekedt volt, gyenge, szánalmasan vékony.
— Majdnem negyven fokos lázam van. Lehet, hogy segítségre lesz szükségem.
— Akkor hívsz mentőt! — nézett rám őszinte értetlenséggel. — A telefon ott van melletted. Én mit tudnék csinálni? Nem vagyok orvos. Legfeljebb én is kidőlök, aztán ketten fekszünk itt egymás mellett. Attól kinek lesz jobb? Így legalább egészséges maradok, dolgozom, keresek pénzt, aztán majd hozok neked kaját. Leteszem az ajtó elé.
Majd.
Ez a szó úgy maradt a levegőben, mint valami hideg, nyálkás pára.
Közben matatott az előszobában, aztán hallottam, ahogy kinyitja a hűtőt. Üveg koccant. Nejlonzacskó zörgött.
— Elvittem a citromokat, jó? — kiáltotta már a bejárattól. — Meg a mézet is. Anyám kérte, neki elfogyott. Neked most úgysem tesz jót az édes, csak terheli a szervezeted.
Feküdtem, és a küszöbnél álló pohár vizet bámultam. Három méterre lehetett tőlem. Nekem akkor inkább egy kilométernek tűnt.
Elvitte a citromokat. Elvitte a mézet. Elvitte a féltve óvott egészségét is, gondosan becsomagolva a sporttáskájába.
— A kulcs nálad van? — kérdeztem végül, mert semmi értelmesebb nem jutott eszembe. Huszonöt év házasság után az emberből néha magától beszél a megszokás.
— Nálam, nálam. Ne aggódj. Te csak gyógyulj, Nóra. Igyál sokat. És… most egy darabig inkább ne hívogass, jó? Munka előtt szeretnék rendesen aludni, a hangod meg ilyen betegen… idegesítő.
A zár kattanása úgy hasított a lakás csöndjébe, mint egy lövés.
Aztán még egy fordítás.
Majd néma csend.
Egyetlen felnőtt
Magamra maradtam. A lakásban az ő kölnijének illata keveredett az én lázas verejtékem savanyú szagával. Az éjjeliszekrényen megrezzent a telefonom: banki értesítés villant fel a kijelzőn. „Fizetés. Szupermarket. 1400 Ft.” Nyilván vett még magának valamit útravalónak.
Furcsa módon nem öntött el a pánik. Gáborral együtt mintha az a ragacsos, kapkodó félelem is kiszivárgott volna az ajtón. Többé senki nem nyafogott mellettem, senki nem rettegett attól, hogy elkap valamit, és senki nem követelt biztosítékot arra, hogy ő majd sértetlenül megússza.
Kinyújtottam a karomat, és felvettem a mobilt. A képernyő elmosódott a szemem előtt, de az ujjaim emlékeztek a mozdulatokra.
Házhozszállító alkalmazás. Minden, ami kellett. Vitamin. Torokspray. Gyümölcslé. Csirkehúsleves.
„Várható érkezés: 15 perc.”
Pontosan negyedóra múlva megszólalt a csengő. A falnak támaszkodva, bizonytalan léptekkel elvánszorogtam az előszobáig. A kilincsen ott lógott a csomag.
A futárt nem is láttam; csak a zacskó bizonyította, hogy valaki valóban eljött, és megtette azt, amire szükségem volt.