— Harminckilenc egész kettő — mondtam bele a szoba ürességébe.
A saját hangom tompán csengett, mintha vastag paplan alól szűrődött volna elő.
Gábor a hálószoba ajtajában állt. Már vagy három órája nem lépte át a küszöböt, nagyjából azóta, hogy először tüsszentettem. A hátát szinte belepréselte az ajtófélfába, mintha az a plusz fél méter valóban megvédhetné mindattól, ami a kétszobás lakásunk levegőjében keringett.
— Tessék, megmondtam — morogta, miközben az otthoni pólója ujját az orrára húzta. — Mondtam én, hogy nem kellett volna metróra szállnod. Nem mondtam?
A plafon lassan, ellenkező irányba forogni látszott fölöttem. Nem kioktatásra vágytam. Egy pohár savanykás gyümölcslé kellett volna, meg valaki, aki megigazítja a fejem alatt félrecsúszott párnát.
Csakhogy Gábor messze maradt. Olyan távolságban, mintha pénztárnál állnánk sorban, és szabályosan tartaná a biztonságos helyet.
Idegenként a saját otthonomban.
— Gábor, hoznál egy kis vizet, kérlek? És nézd meg a gyógyszeres dobozt is, maradt-e valami lázcsillapító.
Egyik lábáról a másikra helyezte a súlyát. A testtartásából ugyanazt olvastam ki, amit huszonöt év alatt minden nehéz helyzetben: legszívesebben eltűnt volna. Felszívódott volna. Láthatatlanná vált volna, amíg a baj magától el nem múlik.
— Nóra, te sem gondolod komolyan… Most nyúljak én oda, ahol a te… ezek a vírusaid vannak? — idegesen felnevetett, de a szeme hideg maradt. — Figyelj, holnap megbeszélésem lesz a megrendelőkkel. Fontos munka. Ha én is kidőlök, pénzt veszítünk. Erre gondoltál?
Lehunytam a szemem.
Vajon gondoltam-e a pénzre, miközben minden ízületem úgy sajgott, mintha valaki belülről csavargatná?
— Vizet, Gábor. Csak egy pohár vizet.
Eltűnt a folyosón. Hallottam, ahogy a konyhában megnyitja a csapot. A víz zubogása bántóan hangosnak tűnt abban a csengő, feszült csöndben.
Egy perc múlva visszajött, de a szobába továbbra sem lépett be. A poharat egyszerűen letette a küszöb mellé, a padlóra.
— Majd elveszed, ha arrébb mentem.
Olyan volt, mintha egy állatkerti ketrec lakóját etetné. Néztem azt a poharat, és valami nyirkos, kellemetlen hideg kúszott végig a hátamon.
Aztán elkezdődött az, amitől féltem, de amit talán egész életemben előre sejtettem.
A folyosón felsercent egy sporttáska cipzárja.
Zzzip.
Csend.
Megint: zzzip.
Nagy nehezen feltámaszkodtam a könyökömre. A fejem ólomsúlyú volt, mintha nem is hozzám tartozna.
— Hová készülsz?
Menekülés citromokkal.
Gábor kidugta a fejét a folyosóról. Addigra már átöltözött: farmer volt rajta, friss pulóver, az arcán pedig maszk. Maszk, a saját lakásában.