– Lilla, ne vedd rossz néven, de mindjárt kihívom a rendőrséget. Nálatok úgy bömböl a zene, hogy a fóliasátramban lekonyulnak a palánták, a telken meg fürdőruhás lányok rohangálnak fel-alá.
Erzsébet, a szomszédos hétvégi telek tulajdonosa olyan élesen szólt bele a telefonba, hogy Lillának el kellett tartania a készüléket a fülétől. A városi lakásuk konyhájának közepén állt; egyik kezében egy félig megevett sajtos szendvicset szorongatott, a másikban a mobilt, és egyáltalán nem értette, miről beszél az asszony. Odakint már sűrűsödött a májusi alkony, a nappaliból halkan duruzsolt a tévé, a kanapén pedig, vastag zoknis lábát kinyújtva, békésen szundikált törvényes férje, Zoltán.
– Erzsébet néni, biztosan összekeveri a telket – halkította le Lilla a hangját, miközben gépiesen lesöpörte a morzsákat az asztalról. – Mi itthon vagyunk a városban. Zoli is itt van, tévét néz. A háznál nincs senki, kulcsot sem adtunk oda senkinek. Én is csak jövő hétvégén akartam kimenni, hogy kitakarítsam az üvegházakat.
– Édesem, az eszem még a helyén van, és a telkeket sem szoktam eltéveszteni. Drótkerítés választ el minket, mindent látok, mintha a tenyeremben lenne. Egy idegen autó áll bent, nagy, ezüstszínű. A grill úgy füstöl az almafám alatt, mintha gyárkémény lenne. A vendégeitek meg ordítanak valami mai slágert, de olyan hamisan, hogy a fülem kettéáll. Átszóltam, megkérdeztem, kik ők, erre egy pimasz kölyök azt felelte, hogy ők teljes jogú bérlők.
Lilla mozdulatlanná dermedt. A szendvics lassan visszakerült a tányérra. Valami rossz előérzet kúszott fel benne, hideg borzongás futott végig a gerincén.
– Miféle bérlők? – kérdezte alig hallhatóan.
– Na, ezt inkább a férjedtől kérdezd meg. Én láttam ám, amikor múlt szerdán kint járt. Egy férfival mászkált körbe a telken, mutogatott neki erre-arra. Azt hittem, talán mesterembert hozott, hogy rendbe hozassa a tetőt. Hát úgy látszik, egészen másról volt szó. Nekem mindegy, oldjátok meg, de ha fél órán belül nem ér véget ez a cirkusz, felhívom a közös képviselőt meg a körzeti megbízottat is.
A szomszédasszony köszönés nélkül bontotta a vonalat. Lilla ott maradt a konyha félhomályában, a fülében még csengett a hirtelen beállt csend. Néhány pillanatig csak a telefon elsötétült kijelzőjét bámulta, és próbálta összerakni, mi történhetett. A hétvégi házat nyolc éve örökölte a szüleitől. Masszív, fából épült kis ház volt faragott ablakkeretekkel, amelyet az édesapja a saját két kezével húzott fel. Lilla a szívét-lelkét beletette: rózsakertet alakított ki, nemes almafákat ültetett, és minden tavasszal gondosan újrafestette a padlót. Zoltán sosem rajongott ezért a helyért. Mindig azt hajtogatta, hogy a földben turkálás a nyugdíjasok szórakozása, és legfeljebb nyaranta kétszer volt hajlandó kimenni, akkor is csak a grillezés kedvéért. A közüzemi számlák, a telektársulati befizetések és a javítások terhe mindvégig Lilla vállát nyomta, és az ő fizetéséből ment el rá a pénz.
Lassan átment a nappaliba. Zoltán aludt, időnként halkan horkantva egyet. A dohányzóasztalon ott hevert a telefonja. Lilla soha nem kutatott más üzenetei között; méltatlannak tartotta az ilyesmit. Most azonban a helyzet túl sok kérdést vetett fel ahhoz, hogy félresöpörje.
– Zoltán – érintette meg a férje vállát. – Ébredj fel.
A férfi elégedetlen grimaszt vágott, résnyire nyitotta a szemét, majd nagyot nyújtózott, hogy még az ízületei is roppantak.
– Mi van, Lillám? Kész a vacsora?
– Erzsébet néni hívott. A hétvégi ház miatt.
Zoltán abban a pillanatban abbahagyta a nyújtózkodást. A keze megállt a levegőben, tekintetében egy szempillantásnyi riadalom villant, amit rögtön igyekezett ingerültség mögé rejteni. Felült a kanapén, és két tenyerével végigdörzsölte az arcát.
– Már megint mit akar az a vén boszorka? Most talán az zavarja, hogy a körtefánk árnyékot vet az uborkáira? Mondtam már neked, hogy ki kellene vágni azt a fát.
– Azt mondja, idegenek vannak a telkünkön. Zenét bömböltetnek, húst sütnek, és bérlőnek nevezik magukat. Nem szeretnél valamit elmagyarázni?
Zoltán felnevetett, de a nevetés túlságosan hangosra és hamisra sikerült. Felállt, az ablakhoz lépett, és behúzta a függönyt, közben gondosan kerülte a felesége pillantását.
– Ugyan már, Lilla, te is ismered Erzsébetet. Egyre jobban elviszi az öregkori képzelgés. Milyen bérlők? Csak annyi történt, hogy kiengedtem oda Gergőt a munkahelyemről pár napra. Gondjai vannak a feleségével, csúnyán összevesztek, nem volt hol aludnia. Elkérte a kulcsot. Aztán biztos bánatukban ittak egyet a haverokkal, bekapcsolták a zenét, ennyi az egész. Most írok neki, hogy fejezzék be a bulit. Ne csinálj belőle ügyet.
A telefonjáért nyúlt, sebtében bepötyögött valamit, majd visszadobta a készüléket az asztalra.
– Na látod, el van intézve. Gyere inkább vacsorázni, farkaséhes vagyok.
Lilla a férje hátát nézte, és pontosan tudta, hogy hazudik. Zoltán mindig kapkodni kezdett, túl sokat beszélt, és fölöslegesen magyarázkodott, amikor ki akarta húzni magát valamiből. Ráadásul Gergő, a munkahelyi ismerős, köztudottan házas ember volt.