A korábban annyira emlegetett fizetése elfolyt drága éttermekben elköltött vacsorákra, kollégákkal való hencegésekre, az autójára, és persze az anyja meg Petra végtelennek tűnő „fontos kiadásaira”.
– Akkor eladjuk – mondta Lilla nyugodtan, de olyan határozottsággal, amelyből Gábor azonnal megértette: nincs több alku.
A férfi gyűlölettel teli tekintettel meredt rá.
– Te mindig is egy szemét nő voltál. Csak ügyesen eljátszottad, hogy nem vagy az.
Lilla a válás óta először mosolyodott el előtte.
– Nem, Gábor. Egyszerűen csak abbahagytam, hogy kényelmes legyek neked.
A lakást végül kedvező áron sikerült értékesíteni. Lilla a befolyt összegből vett magának egy kétszobás otthont ugyanabban a környékben, ahol addig is éltek, hogy Nórának ne kelljen iskolát, barátokat és megszokott utcákat hátrahagynia. Márk akkor már egyetemen tanult, kollégiumban lakott, de pontosan tudta, hogy bármikor hazamehet, és ott mindig várni fogják. A pénzből jutott felújításra is, sőt Lillának még egy kisebb tartalékot is sikerült félretennie.
Gábor a tárgyalás után szinte teljesen eltűnt az életükből. Egy hét múlva telefonált csak. A hangja feszült volt, ingerült, mintha még mindig Lillát okolná mindenért.
– Elmegyek északra. Találtam munkát, kétszer annyit fizetnek. Ott fogok élni.
– Rendben – felelte Lilla higgadtan. – Sok szerencsét.
– A gyerekek…
– A gyerekek velem maradnak. De láthatod őket, ha akarod.
Nem akarta.
Három nappal később elutazott. Újabb egy hét múlva az anyja és Petra is követték, a karjában az újszülöttel. Az anyósa még indulás előtt felhívta Lillát, mintha utoljára mindenképpen meg akarta volna mérgezni a levegőt.
– Tönkretetted a családunkat! Miattad kell a fiamnak a világ végére mennie!
Lilla halkan felnevetett.
– Miattam? Nem. A fia miattad veszítette el a családját. Te nevelted olyanná, amilyen lett: követelőzőnek, önzőnek, olyannak, aki csak elvenni tud. Úgyhogy most menj szépen utána. Éljetek meg az ő csodás fizetéséből, ha már annyira jó. De tudod, mi az igazán érdekes?
– Mi? – sziszegte az asszony.
– Az, hogy odafent minden sokkal drágább. A rezsi többszöröse annak, amit Budapesten megszoktatok, az élelmiszer is jóval többe kerül. Ráadásul hideg van, hosszú hónapokon át alig látni rendes napfényt, és borzasztóan unalmas tud lenni. Sok sikert hozzá.
Letette a telefont, és attól a naptól kezdve soha többé nem vette fel, ha az asszony hívta.
Eltelt fél év.
Lilla az új lakása ablakánál állt, és a reggeli kávéját kortyolta. Odakint már tavasz volt: eleven, zajos, friss, orgonaillatú. Nóra az iskolába készülődött, közben halkan dúdolt valami dallamot, amelyet talán a rádióból hallott, talán csak ő talált ki. Márk előző nap jött haza hétvégére, és hozott magával egy lányt is.
– Anya, ő Júlia – mutatta be kissé zavartan, mégis büszkén.
Lilla figyelte, hogyan néz a fia erre a lányra. Nem birtoklón, nem lekezelően, nem úgy, ahogyan az apja nézett valaha rá. Márk tekintetében figyelem volt. Tisztelet. Gyengédség. Egyenrangúság.
És Lilla akkor arra gondolt: talán mégis sikerült valami jót továbbadnia neki.
A szalonban is jól mentek a dolgok. Annyi munkája lett, hogy végül két tanulót is maga mellé vett: két fiatal lányt egy szakiskolából, akik arról álmodoztak, hogy egyszer elismert manikűrösök lesznek. Esténként, amikor már bezárt az üzlet, Lilla türelmesen magyarázott nekik, javította a mozdulataikat, megmutatta a fogásokat, és közben észrevétlenül mást is átadott nekik. Azt a hitet, hogy az ember meg tud állni a saját lábán. Hogy a munkájából is felépíthet egy életet. Hogy lehet nemet mondani. Hogy lehet szabadnak lenni.
Két nappal korábban különös dolog történt vele. Betért egy könyvesboltba, csak úgy, minden cél nélkül. Régen nem vett már magának könyvet; mindig volt fontosabb kiadás, sürgősebb teendő, valaki másnak az igénye. A polcok között sétálva a kezébe akadt egy verseskötet. Találomra kinyitotta, és ezt olvasta:
„Azt hittem, ezt hívják életnek. Később értettem meg, hogy csak tűrés volt.”
Ott állt a könyvesbolt közepén, és sírni kezdett. Csendben, szinte mozdulatlanul, hogy senki ne vegye észre. Mert ezek a sorok róla szóltak. Az egész régi életéről, arról a sok évről, amelyben azt hitte, a béke ára az, hogy elhallgatja önmagát.
Megvette a kötetet. Hazavitte, és az ágya melletti kis éjjeliszekrényre tette.
Aznap este Nóra egyszer csak megkérdezte:
– Anya, te boldog vagy?
Lilla nem válaszolt azonnal. Elgondolkodott.
Boldog volt? Nem volt férje. De már nem élt együtt valakivel, aki naponta megalázta. Nem volt fényűző otthona, csak egy szerény, kétszobás lakása. De oda olyan képeket akaszthatott, amilyeneket akart, olyan színűre festhette a falakat, amilyenre vágyott, meghívhatott bárkit, vagy nem hívhatott meg senkit. Nem állt drága autó a ház előtt. De reggelente úgy ébredhetett, hogy tudta: ez a nap az övé.
– Tudod, kicsim – karolta át Nóra vállát –, nem vagyok biztos benne, hogy ezt már boldogságnak hívják. De egyvalamit biztosan tudok: végre élek. Igazán.
Nóra még szorosabban simult hozzá.
Ekkor üzenet érkezett a telefonjára. Gábortól. Fél év után az első.
„Lilla, tévedtem. Beszélhetünk?”
Lilla ránézett a kijelzőre. Aztán válasz nélkül törölte az üzenetet.
Az ablakon langyos szél szökött be, és megmozdította a függönyöket. Valahol lent gyerekek játszottak, nevetésük felhallatszott az utcáról. Az élet zajlott, lüktetett, haladt tovább, és őt is magával hívta.
Lilla arra gondolt, milyen különös: egyetlen apró szó, az a bizonyos „nem”, amelyet annyi éven át nem mert kimondani, végül egész világot nyitott meg előtte. Egy olyan világot, ahol végre mély levegőt vehetett.
Megitta a kávé utolsó kortyát, és elmosolyodott.
Nem megszokásból. Nem udvariasságból. Hanem azért, mert valóban kedve támadt hozzá.
És ez maga volt a csoda.