Mintha egy idegen világba csöppent volna. Egy könnyed, gondtalan élet kulisszái közé, amelynek már nagyon régóta semmi köze nem volt az övéhez. Réges-régen nem.
Felment a harmadik emeletre, vett magának egy kapucsínót, aztán leült az egyik ablak melletti asztalhoz. Odakint az esti város fényei remegtek az üveg túloldalán. A telefonja ismét jelzett, ezúttal az anyósa írt neki.
„Lillácska, Gábor mindent elmondott. Miért viselkedsz úgy, mint egy sértődött kislány? Hiszen család vagyunk. Petrának tényleg szüksége van arra az autóra, nemsokára jön a baba…”
A baba.
Lillának két gyereke volt, mégsem beszélt róluk senki úgy, mintha kicsik lennének, akiket óvni, támogatni kell. Az ő gyerekei az ő kötelességei voltak. Az ő átvirrasztott éjszakái. Az ő különórákra, felkészítőkre, egyetemi költségekre félretett pénze.
A kávé közben kihűlt előtte. Lilla pedig egyre tisztábban látta maga előtt az elmúlt tizenhét év különös, keserű rajzolatát. Mindig azt tette, amit helyesnek gondolt. Dolgozott, alkalmazkodott, tűrt, fizetett, hallgatott. És mi lett a jutalma? Egy parancs, hogy vegyen autót olyan embereknek, akik még egy őszinte köszönetet sem voltak képesek kinyögni.
– Jaj, elnézést! – szólalt meg valaki mellette.
Egy fiatal lány véletlenül meglökte a táskáját, amely lecsúszott a székről. Lilla lehajolt érte, felvette, és gépiesen rámosolygott az idegenre.
Aztán hirtelen beléhasított a gondolat: mikor mosolygott utoljára úgy, hogy nem csak megszokásból tette?
Már majdnem tíz óra volt, amikor hazaért. Óvatosan fordította el a kulcsot a zárban, mégis azonnal tudta, hogy Gábor meghallotta. A férfi a nappaliban ült. A tévé be volt kapcsolva, de nem figyelt rá. Nem is nézte. Csak várt.
– Végre méltóztattál hazajönni – állt fel.
Lilla már a hangjából megérezte, hogy ami most következik, rosszabb lesz a reggelinél.
– Gábor, kimerültem. Kérlek, beszéljük meg holnap…
– Holnap? – lépett közelebb hozzá a férfi. Az arca vörös volt, a tekintete lángolt. – Nevetségessé tettél az anyám előtt! Felhívott, sírt a telefonban! Azt mondta, durván bántál vele!
– Ma egy szót sem beszéltem vele – felelte Lilla, miközben levette a cipőjét, és szépen a fal mellé tette. A lába sajgott az egész napi gyaloglástól.
– Ne hazudj! Kinyomtad a hívását! Az anyám normálisan akart veled beszélni, te meg…
– Gábor, elég. Kérlek. Mindketten idegesek vagyunk, és fáradtak. Reggel nyugodtabban át tudjuk beszélni.
– Nem! – csapott ököllel a kanapé támlájára. – Most beszéljük meg! Felveszed azt a hitelt, és megveszed azt az autót. Világos?
Lilla lassan kifújta a levegőt. Ránézett erre a férfira, a gyerekei apjára, arra az emberre, akivel majdnem húsz évet leélt. És abban a pillanatban úgy érezte, mintha egy idegent látna maga előtt.
Teljesen idegent.
– Nem fogok hitelt felvenni – mondta halkan.
– Hogy érted azt, hogy nem fogsz? – Gábor arca még sötétebb árnyalatot vett fel. – Teljesen elment az eszed? Nem hallottad, mit mondtam?
– Hallottam. De nem veszek a nyakamba még egy hitelt. Már így is fizetem a lakáshitelt, és Márk egyetemi költségeire is hitelt kellett felvennem. Többet nem bírok el.
– Dehogynem bírsz! – Gábor egészen közel lépett hozzá, szinte fölé magasodott. – Majd többet dolgozol. Vállalsz plusz műszakokat. Az anyám egész életében dolgozott…
– Az anyád, az anyád! – csattant fel Lilla olyan erővel, hogy Gábor egy pillanatra megdermedt. – És én mi vagyok? Én nem vagyok ember? Heti hatvan órát húzok le! Estére úgy fáj a hátam, hogy alig bírok kiegyenesedni! A saját gyerekeim alig látnak, mert folyton pénzt keresek! És miért? Az anyádért? A húgodért? A ti követeléseitekért?
– Fogd be! – ordított rá Gábor. – Nem beszélhetsz így! A feleségem vagy! Kötelességed!
– Kötelességem? – ismételte Lilla, és érezte, hogy odabent valami végleg kialszik. Mintha az a vékony drót, amely eddig összetartotta a házasságuk rozoga szerkezetét, egyszerűen elolvadt volna. – Kötelességem elviselni a durvaságot? Kötelességem a rokonaidért robotolni? Kötelességem hallgatni?
– Igen! – Gábor megragadta a vállát, és megrázta. – Igen, kötelességed! Mert a feleségem vagy! Család vagyunk!
Lilla kirántotta magát a szorításából. A szíve olyan vadul vert, hogy a lüktetését a halántékában is érezte.
– Ne érj hozzám.
– Különben mi lesz? – A férfi hangjában ekkor megjelent valami új. Valami hideg és valódi. Fenyegetés, minden leplezés nélkül. – Mit csinálsz velem, Lilla? Elegem van belőled. Utoljára mondom: holnap elmész a bankba, felveszed a hitelt, és veszel anyámnak egy autót. Ha nem, elválok tőled.
A szó úgy zuhant közéjük, mint egy nehéz, végleges ítélet.
– Mi? – Lilla alig hitt a fülének.
– Jól hallottad – fonta karba a kezét Gábor. – Elválok tőled. A lakás az enyém, az én nevemen van. A gyerekek velem maradnak. Te pedig mehetsz, amerre látsz. Például a drágalátos munkahelyedre. Akár ott is alhatsz.
– Megőrültél – suttogta Lilla.
– Nem, te őrültél meg! – Gábor ismét tett felé egy lépést. – Azt hiszed, nélkülözhetetlen vagy itt? Azt gondolod, nélküled nem boldogulunk? Anyám egy hét alatt mindent rendbe hoz ebben a házban!