– Elég legyen! Lilla, jobban teszed, ha nem hozol ki a sodromból, mert annak nagyon csúnya vége lesz! Anyámnak és a húgomnak szüksége van egy autóra, és te fogod megvenni nekik! – sziszegte a férje.
Gábor mondatai úgy terültek szét a konyhában, mint valami mérgező pára. Lilla háttal állt neki a tűzhelynél, és érezte, ahogy odabent, valahol mélyen, valami hirtelen jéggé dermed. Nem fájt élesen, nem hasított bele, inkább csak megfagyott benne minden, mintha apró, hideg szilánkokra hullana szét. Lassan letette a merőkanalat. A savanykás leves még bugyogott a fazékban, kapor és fokhagyma illata lengte be a helyiséget, az ablaküvegen túl pedig finom októberi eső permetezett. És közben Lilla pontosan tudta: az életében ebben a pillanatban valami láthatatlan, mégis végzetes elmozdulás történt.
– Mit mondtál? – fordult meg végül.
A hangja halk volt, de keményebb, mint amilyennek szánta.
Gábor az asztalnál ült, hanyagul elterülve a széken, és a telefonját görgette. Még csak fel sem nézett rá. Negyvenkét éves volt, egy kereskedelmi cégnél osztályvezető, százhúszezer forintos öltönyben, az arcán azzal a durva, fölényes kifejezéssel, amelyet Lilla valaha határozottságnak hitt. Régen biztonságot látott ebben a férfiban. Most már csak gőgöt.
– Hallottad nagyon jól – mondta Gábor. – Anyám harminc éve ugyanazzal a busszal jár mindenhova. Petra meg terhes, neki is kellene valami közlekedési lehetőség. A pénzeket te kezeled, tehát te intézed az autót is.
Lilla elmosolyodott, de ebben a mosolyban semmi vidámság nem volt. Különös érzés volt: mintha a világ épp darabokra hullana körülötte, ő mégis képes lenne fintorogva nevetni rajta.
– Miből, Gábor? – kérdezte. – Abból, amit a szalonban keresek? Abból a pénzből, amiért heti hatvan órát állok talpon, sajgó lábbal, türelmetlen vendégek között? Az az én munkám ára.
– A mi pénzünk – emelte fel végre a tekintetét a férfi.
A szeme hideg volt, idegen, mintha nem is a férje nézne rá, hanem valaki, akit most lát először.
– Család vagyunk. Vagy ezt már elfelejtetted?
Tizenhét év házasság. Két gyerek. Márk már egyetemre járt, Nóra kilencedikes volt. A lakáshitel, amelyet Lilla ugyanúgy vitt a vállán, mint Gábor. Harminchetes lába a munkahely és az otthon között kopott el, a keze állandóan krém és körömlakk szagát őrizte, a dereka esténként szinte lángolt a fáradtságtól. És ez az ember ott ült vele szemben, és egyszerűen kijelentette: te megveszed.
– Nem felejtettem el – mondta Lilla, és elzárta a gázt. – Csak arra nem emlékszem, hogy a te családod valaha is megkérdezte volna, nekem mire lenne szükségem.
Gábor felállt. Magas volt, széles vállú; régen Lilla mellette tényleg úgy érezte, nem érheti baj. Most azonban tisztán látta, hogy a férfi a termetével próbál nyomást gyakorolni rá.
– Már megint kezded – morogta, odalépett az ablakhoz, és rágyújtott, noha Lilla számtalanszor kérte, hogy ne dohányozzon a lakásban. – Folyton ezek a szemrehányások. Anyám idős asszony, Petra meg bármelyik nap megszülhet…
– A drága, huszonnyolc éves Petrának van férje – vágott közbe Lilla, és érezte, hogy a jég mögül valami forró, eleven harag tör utat magának. – Vegyen neki autót ő! Anyádnak pedig három éve minden hónapban adok negyvenezer forintot „gyógyszerre”, miközben egészségesebb, mint én!
– Anyámról így nem beszélsz!
Ez volt az a pont, ahol valami végleg átbillent. Lilla nem tudta volna megmagyarázni, honnan érezte, de a konyha levegője hirtelen sűrűbb lett, mintha a falak is közelebb húzódtak volna.
– Elmegyek – mondta.
Leoldotta magáról a kötényt, és felakasztotta az ajtó melletti kampóra.
– A leves a tűzhelyen van. Meg tudod melegíteni magadnak.
– Hova készülsz? – indult utána Gábor.
De Lilla addigra már a kabátját vette fel. A keze remegett, mégis sikerült felhúznia a cipzárt.
– Levegőre. Gondolkodni.
– Lilla!
Nem fordult vissza. Az ajtó csattanása végigfutott a lépcsőházon, aztán már csak a lépcsők voltak alatta, majd az utca: nedves, sötét, őszszagú. És valami egészen halványan szabadságra emlékeztető érzés.
Gyors léptekkel indult el, anélkül hogy tudta volna, merre tart. Elhaladt a kis élelmiszerbolt előtt, ahol péntekenként rendszerint bevásárolt. Aztán a megálló mellett, ahol reggelente ugyanazok a fáradt arcú emberek szorongtak, némán várva a buszt. Az esőben a város idegennek tűnt, elmosódottnak, mintha nem is valóság lenne, hanem egy film jelenete. A lámpák fénye tócsákban remegett, az autók kerekei halkan suttogtak a vizes aszfalton, egy nyitott kávézóajtón át pedig zene szűrődött ki az utcára.
Egy ékszerüzlet kirakata előtt megállt. Aranyláncok, karperecek, gyűrűk csillogtak a vakító fény alatt, gondosan elrendezve, mintha mindegyik egy másik élet ígéretét hordozná. Lilla hirtelen azon kapta magát, hogy próbál visszaemlékezni: mikor kapott utoljára igazi ajándékot? A születésnapján Gábor egy borítékot nyomott a kezébe azzal, hogy „vegyél magadnak, amit akarsz”. Ő pedig Nórának tornacipőt vásárolt belőle, Márknak meg egy új hátizsákot.
A telefon megrezzent a zsebében. Gábor hívta.
Lilla ránézett a kijelzőre, majd elutasította a hívást.
Tovább kellett mennie. Valahová, ahol meleg van, fény, emberek. A bevásárlóközpont jutott eszébe: ott leülhet egy kávéval az ételudvarban, és talán képes lesz rendet tenni a fejében. A busz hamar odavitte. Amikor belépett a hatalmas, világos csarnokba, popcorn és új ruhák illata csapta meg, körülötte pedig táskás, csomagokkal siető emberek haladtak el, könnyedén nevetve, mintha az élet valóban ennyire egyszerű lehetne.