Valami sokkal sötétebb: vak, kapkodó félelem attól, hogy végleg kicsúszik a markából az, amit eddig magától értetődően birtokolt. A lakás kényelme. A nő kiszámíthatósága. Az a jól bejáratott élet, amelyben neki mindig helye volt, sőt joga volt hozzá. Egyetlen pillanat alatt úgy érezte, mindez omladozni kezd körülötte.
És ebben az ösztönös, állati rémületben rátalált az utolsó eszközre. Arra, amelyhez csak akkor nyúl az ember, ha már nem elég neki a győzelem. Amikor nem csupán fölénybe akar kerülni, hanem a másikat is magával akarja rántani a romok közé. A legmocskosabb, legmaróbb fegyver volt ez: olyan mondatok, amelyek nem sebezni, hanem pusztítani akarnak.
Gábor lassan végignézett Júlián, mintha nem is embert látna maga előtt, hanem valami kifogásolható, hibás tárgyat. A pillantása tapadós volt, lekezelő, ridegen méricskélő, akár egy kufáré, aki silány portékát forgat a kezében. Aztán a szája szélén megjelent egy mosoly. Halk, aljas, visszataszító mosoly.
— Értem már — mondta elnyújtva, és a hangja alattomosan megmérgeződött. — Most már világos minden. Te egyszerűen irigy vagy. Nekem van családom. Anyám, apám. Élő, normális emberek, akik szeretnek. Neked pedig mi jutott? Semmi. Senki. Csak ez a lakás, ezek a falak. Ezért veszíted el az eszed, amikor idejönnek. Mert ők folyton emlékeztetnek rá, mennyire… üres vagy belül.
Elhallgatott egy pillanatra. Hagyta, hogy a szavai, mint valami lassan terjedő méreg, megülepedjenek a levegőben. Júlia azonban nem rezdült. Az arca változatlan maradt, kemény és sima, mintha kőből faragták volna. Ez a némaság Gábort nem állította meg, épp ellenkezőleg: vakmerőbbé tette. Úgy érezte, ha eddig nem tört át rajta, akkor még mélyebbre kell döfnie.
— Tudod, sokszor eltűnődtem rajta, miért nem akarsz gyereket — folytatta, most már pontosan oda célozva, ahol a legnagyobb sebet remélte. — Mindig volt valami kifogásod. A munkád. Hogy nem alkalmas az idő. Hogy majd később. De nem erről van szó. Az igazság az, hogy rajtad kívül senkit sem tudsz szeretni. Meddő vagy, Júlia. Nem úgy, ahogy az orvosok mondanák. Hanem belül. Lelkileg. Nincs benned melegség. Nincs benned élet. Csak hideg számítás. Ezért nem leszel soha anya. És ezért fulladsz meg a családomtól. Mert ők valódiak. Te pedig csak valami utánzat vagy.
Amikor elhallgatott, szaporán vette a levegőt, mintha az utolsó lapját is odacsapta volna az asztalra. Készen állt bármire. Arra, hogy Júlia sikítson. Hogy felpofozza. Hogy visszavágjon, átkozza, sértéseket zúdítson rá. Tulajdonképpen ezt akarta. Egy kitörést. Egy repedést. Bármit, ami bizonyítja, hogy a szavai célba értek, hogy még van hatalma fölötte.
De Júlia arcán semmi sem változott.
Semmi.
Nem jelent meg rajta fájdalom. Nem villant fel benne sértettség. Harag sem. A tekintete úgy siklott át rajta, mintha Gábor nem is hozzá beszélne, hanem valahol messze, egy idegen nyelven, egy ismeretlen emberről hadarna. Abban a pillantásban az a férfi, akinek eddig hitte magát, az imént végleg megszűnt létezni. Nem maradt utána más, csak üres hely.
Néhány másodpercig csend volt. Gábor számára ez a pár másodperc végtelen hosszúra nyúlt.
Aztán Júlia megszólalt.
A hangja annyira higgadt volt, hogy attól még félelmetesebbnek tűnt. Olyan tárgyilagosan beszélt, mint aki vészhelyzeti utasítást olvas fel, pontosan, érzelem nélkül.
— Vedd le a kabátodat a fogasról. A telefonod és a tárcád a komódon van. A kocsikulcsod is ott van, a kék tálkában.
Minden szót lassan ejtett ki, mintha időt adna neki, hogy megértse: ez már nem vita. Nem kérés. Nem ajánlat. Utasítás.
Gábor megdermedt. Erre nem volt felkészülve. Az, hogy Júlia egyszerűen figyelmen kívül hagyta az imént kimondott kegyetlenségeket, sokkal jobban lefegyverezte, mint bármilyen dühroham tette volna. Nem az indulat törte össze, hanem az érdektelenség.
— A lakáskulcsokat — tette hozzá ugyanazzal a mozdulatlan nyugalommal — hagyd a komódon. Többé nem lesz szükséged rájuk.
Gábor szótlanul fordult meg. Úgy mozgott, mint aki nincs egészen ébren, csak engedelmeskedik valami távoli parancsnak. Keze megtalálta a bőrkabátot, leakasztotta. Felvette a telefonját. A kék tálkából kivette az autókulcsot, és közben ujjai hozzáértek a lakáskulcsok hideg féméhez. Egy rövid pillanatra megállt.
Aztán kihúzta őket is, és letette a komód fényesre lakkozott lapjára.
A csörrenés alig volt több halk koppanásnál, mégis úgy hasított bele a lakás süket csendjébe, mintha lövés dördült volna.
Magára kapta a kabátot. Nem nézett vissza. Átlépte a küszöböt, ki a lépcsőházba.
Júlia nem követte a tekintetével. Nem nézett utána. Elfordult tőle, befelé, a saját otthona felé, mintha már nem is ő állna az ajtó előtt, hanem csupán egy árnyék, amelyet a huzat sodort ki.
Gábor még egy pillanatig ott maradt a lépcsőházban. Várt valamire. Talán ajtócsapódásra. Talán egy utolsó mondatra. Egy átokra, egy zokogásra, egy könyörgésre. Bármire, ami azt bizonyította volna, hogy még nyomot hagyott maga után.
De nem kapott semmit.
Egyszerűen kitörölték.
Júlia megfogta a kilincset, és lassan behúzta az ajtót. A súlyos ajtólap hangtalanul simult a helyére. Aztán elfordította a kulcsot.
Egyszer.
Majd még egyszer.
A zár kattanásai szárazon, végérvényesen hangzottak fel.
Júlia ott állt az előszobában, a saját lakásában. Egyedül.
És a csend most először nem nehezedett rá. Nem fojtogatta, nem nyomta össze a mellkasát. Inkább tisztának tűnt. Frissnek. Mintha valaki végre kinyitott volna egy ablakot, és kisöpörte volna a levegőből mindazt, ami évek óta mérgezte.