— Ennyi volt az ingyenélés! — letiltottam a bankkártyákat, és a negyvenkét éves férjem életében először tőlem hallotta: ideje munkát keresned, és saját pénzt szerezned!
Lilla nem az ébresztő csörgésére nyitotta ki a szemét, hanem arra, hogy a lakás levegője olyan nehéz és forró volt, mintha egy zsúfolt, nyári buszon rekedt volna, ahol a sofőr nem kapcsolja be a klímát, az utasok pedig szentül hiszik, hogy a szellőztetés halálos veszély.
Automatikusan a mennyezetre emelte a tekintetét. A sarokban egy pók üldögélt; ő volt az egyetlen élőlény a szobában, aki látszólag teljes nyugalommal viselte a hőséget.
„Lehet, hogy ő is kínlódik, csak méltósággal hallgat. Nem úgy, mint az én drága rokonságom” — futott át Lilla fején keserűen, majd átfordult a másik oldalára.
A konyha felől már edénycsörgés hallatszott. Ez csak egyet jelenthetett: Erzsébet Sándorné felébredt. Lilla kívülről tudta a menetrendet. Az anyósa pontban hétkor talpon volt, és attól a pillanattól kezdve olyan lendülettel csapott zajt, mintha személyes versenyt hirdettek volna a ház közös képviselője és a közműszolgáltatók ellen.
— Lillácska, felkelni, már fél nyolc! — csilingelt ki a hangja a konyhából feltűnően jókedvűen, már-már élcelődve. — Te vagy itt az egyetlen dolgozó ember, nem lenne jó elkésni!
— Igazán hálás vagyok az emlékeztetőért — dünnyögte Lilla, miközben kikászálódott az ágyból. — Nélkületek biztosan nem jutna eszembe.
A folyosón Gáborba botlott. A férje egy szál alsónadrágban terpeszkedett, kezében a telefonjával, és olyan elmélyülten görgetett valamit, mintha minimum az ország költségvetéséről hozna végső döntést. Lilla persze pontosan tudta, mi köti le ennyire: azt próbálta kiszámolni, melyik focista miatt érdemes ma fogadást kötni.
— Gábor, legalább valami ruhát vehetnél magadra — jegyezte meg Lilla, miközben elhaladt mellette.
— Minek? — vont vállat a férfi anélkül, hogy felpillantott volna. — Otthon vagyok. Ennek is megvan a maga atmoszférája.
— Persze. Mint egy légycsapónak a konyhaasztalon — vágta rá Lilla.
Gábor még csak a szemöldökét sem mozdította. Úgy tűnt, minden szellemi kapacitását lekötötte a Ferencvárosra kínált szorzó.
A konyhába érve Lillát megcsapta az odakapott zabkása jellegzetes, füstös szaga. Erzsébet Sándorné pongyolában állt a tűzhely előtt, és buzgón kavargatott valamit egy lábas mélyén.
— Készítettem neked reggelit — jelentette ki olyan büszkeséggel, mintha legalábbis életmentő műtétet hajtott volna végre. — Kell az energia. Hiszen az egész ház rajtad nyugszik.
— Köszönöm — mondta Lilla, miközben kávét öntött magának —, de reggelente általában joghurtot szoktam enni.
— Ugyan már, az nem rendes étel! — háborodott fel az anyósa. — A kása az alapja mindennek. Nem hiába adtam azt évtizedeken át az iskolásoknak.
Lilla kortyolt a kávéjából, és nagy erőfeszítéssel visszanyelte a csípős megjegyzést.
„Igen, Erzsébet Sándorné, valószínűleg ezért álltak sorba a gyerekek szünetben a büfénél péksüteményért. A zabkása szép dolog, de néha az ember enni is szeretne.”
— Anya, töltenél pénzt a telefonomra? — kiáltott be Gábor a szobából. — Már mínuszban vagyok.
Lilla kis híján félrenyelte a kávét.
— Gábor, te felnőtt ember vagy. Negyvenkét éves. Két működő kezed van, ráadásul mérnöki diplomád. Valóban akkora teljesítmény lenne saját magadnak feltölteni az egyenlegedet?
A férfi megjelent a konyha ajtajában, közben lustán megvakarta a hasát.
— Én szívesen megtenném, csak éppen üres a kártyám. Nálunk amúgy is te vagy a pénzügyi főnök, neked ez egyszerűbb.
— Pénzügyi főnök? — Lilla keserűen elmosolyodott. — Én azt hittem, a feleséged vagyok.
— Az is vagy — bólintott Gábor. — Két funkció egy személyben, mondhatni.
Erzsébet Sándorné természetesen azonnal a fia mellé állt.
— Lillácska, miért kell ezen ennyit fennakadni? Te keresel. Egy családban az ember megosztja, amije van, nem igaz?
— Érdekes megfogalmazás — Lilla újabbat kortyolt a kávéból, és oldalról az anyósára pillantott. — Nálunk valahogy mindig én osztok meg mindent, a többiek pedig csak elfogadják.
A konyhára hirtelen csend telepedett. Még a lábasban rotyogó kása is mintha elhallgatott volna.
— Már megint ezt kezded? — húzta össze a szemöldökét Erzsébet Sándorné. — Nem áll jól neked ez a kicsinyesség.
— Ez nem kicsinyesség, hanem a józan igazságérzet maradéka — felelte Lilla. — Nem vagyok pénzkiadó automata.
— Tessék, megint támadsz — sóhajtott fel Gábor. — Még el sem indult rendesen a nap, te máris számonkérsz mindenkit. Nem látod, hogy csak a feszültség beszél belőled? Kicsit könnyedebben kellene venni az életet.
— Könnyedebben? — Lilla érezte, ahogy a harag lassan felkúszik a mellkasába. — Te két éve ülsz itthon, és pontosan ezt teszed: mindent könnyedén veszel. És az anyád sem marad ki ebből a kényelmes rendszerből.