— Helyesbítek — tette hozzá Júlia, és ez a higgadt, kimért pontosítás élesebben hasított, mintha pengével metszett volna bele a levegőbe. — Az én lakásomba. Ezt valahogy sikerült elfelejtened? Ez a lakás az enyém. Te itt élsz, igen. De ettől még nem lett a tiéd. Olyan vagy, mint egy vendég, aki túlságosan hosszúra nyújtotta a látogatást, aztán egyszer csak elhitte magáról, hogy ő diktálhat a házban.
Gábor arca bíborszínűre váltott. A legfájóbb pontját találta el. Nem is a szavak, hanem az, amit jelentettek: hogy ő itt nem tulajdonos, nem úr, nem megkérdőjelezhetetlen családfő, hanem valaki, aki kényelmesen berendezkedett más életében. A magára erőltetett fölény, az a szerep, amelyet annyi önhittséggel viselt, egyetlen pillanat alatt megrepedezett.
— Hogy én csak itt élek?! — ordította, és a hangja már nem beszéd volt, hanem nyers üvöltés. — Én dolgozom! Én keresek pénzt! Én hozok haza fizetést ebbe a házba! Vagy talán úgy teszel, mintha egész nap a kanapén feküdnék? Én tartalak el téged is, meg ezt az egész lakást!
Júlia enyhén félrebillentette a fejét. A pillantásában különös, hideg kíváncsiság jelent meg, mintha nem is a férjét nézné, hanem egy vizsgálat alá vont, egyszerű ösztönlényt.
— Eltartasz? — kérdezte csendesen. — Rendben, akkor vegyük sorra, Gábor. A lakáshitel törlesztőrészleteit az én fizetésemből vonják, még abból az időből, amikor te sehol sem voltál az életemben. A számlákat én fizetem. A hűtőben lévő étel nagy részét én veszem. A tisztítószereket is, amelyeket te meg sem érintesz, mert valamiért úgy gondolod, a takarítás méltóságon aluli. És mondd csak, a te pénzed mire megy el? Segítsek felidézni? Tankolásra az autódba. Azokra az új felnikre, amelyeket múlt hónapban feltétlenül meg kellett venned. A péntek esti ivászatokra a barátaiddal. Meg arra a nevetségesen drága drónra, amely fél éve porosodik a szekrény tetején, mert két alkalom után meguntad. Te nem fenntartod ezt az otthont. Te önmagadat finanszírozod belőle, miközben én állom annak az életnek az árát, amelyben te kényelmesen elhelyezkedtél.
Nem volt a hangjában szemrehányás. Nem csapott át hisztériába, nem emelte fel a hangját, nem vágta a fejéhez sértett asszonyként a sérelmeit. Minden mondata úgy hangzott, mint egy pontosan vezetett kimutatás tétele. És éppen ez a tárgyilagosság őrjítette meg Gábort jobban, mintha Júlia ordított volna, vagy tányérokat vágott volna a falhoz.
— Te… te ezt így vezetted magadban? — hebegte, miközben a dühtől alig kapott levegőt. — Ültél, és számolgattad, ki mire mennyit adott ki? Hát ez… ez szánalmas. Kicsinyes vagy. Hideg, számító…
Elakadt. Nem talált elég csúf szót, amely mögé elbújhatott volna.
— Nem számolgattam — felelte Júlia még halkabban, és ettől a mondatai még súlyosabban hullottak közéjük. — Egyszerűen csak abbahagytam az önámítást. Sokáig eljátszottam, hogy egyenrangú társak vagyunk. Hogy ez valóban házasság, valóban család. Úgy tettem, mintha nem látnám, hogy nem felnőtt férfiként viselkedsz, hanem elkényeztetett kamaszként, akinek minden természetesen jár. Aki szerint a feleség feladata az, hogy biztosítsa a nyugalmat, a rendet, az ételt, a tiszta lakást, ő pedig majd puszta jelenlétével boldoggá tesz mindenkit. Csakhogy ma átléptél valamit, amit nem lehet visszacsinálni. Nem az a legnagyobb baj, hogy megszegted az ígéreted. Hanem az, hogy megengedhetőnek tartottad, hogy a saját lakásomban nekem mutass ajtót. Elhitted, hogy jogod van hozzá.
Gábor nézte őt, és a tekintetében egyszerre kavargott düh, értetlenség és valami gyáva riadalom. Nem tudta összeilleszteni ezt a nőt azzal, akit addig ismert. Hol volt az a Júlia, aki inkább elhallgatott, csak hogy ne legyen vita? Aki igyekezett kisimítani minden élt, aki bocsánatot kért akkor is, amikor nem ő hibázott? Aki félt attól, hogy megbántja őt? Az ajtóban most valaki más állt. Idegennek tűnt, hidegnek, zártnak és bevehetetlennek.
— Te egyszerűen gyűlölöd a szüleimet! — csattant fel végül, belekapaszkodva az első vádba, amely eszébe jutott. A legelhasználtabba, a legszánalmasabba. — Mindig is utáltad őket, csak most végre kimutattad!
Júlia most először engedett meg magának valami mosolyfélét. De nem volt benne sem melegség, sem öröm; inkább keserű, gúnyos árnyék suhant át az arcán.
— A szüleid nem okai ennek, Gábor. Legfeljebb megmutatták, ami eddig is ott volt. Olyanok voltak, mint egy próba, amelyen te elbuktál. Kiderült, mennyit ér a szavad. Semmit. Kiderült, hogy képes vagy megalázni a feleségedet, csak azért, hogy anyád szemében továbbra is jó kisfiú maradj. Hát menj. Menj, és legyél az. Légy engedelmes fiú. A jó férj szerepét itt befejezted. Tűnj el.
Ez a két szó nem kiabálva hangzott el. Nem volt benne teátrális indulat, nem remegett meg tőle a fal. Mégis úgy maradt ott a folyosó levegőjében, mint valami végleges ítélet. Gábor bámulta Júliát, és az agya kétségbeesetten próbált kapaszkodót találni. Ez nem történhet meg. Ez csak egy rosszul sikerült jelenet, valami elnyújtott, ostoba játék. Mindjárt megremeg a szája, mindjárt könnyek gyűlnek a szemébe, mindjárt visszaváltozik azzá a nővé, akit megszokott. Ő majd nagylelkűen úgy tesz, mintha megbocsátana, Júlia pedig hálás lesz, amiért helyreállhat minden.
De semmi ilyesmi nem következett. Júlia arca mozdulatlan maradt, zárt és olvashatatlan. Nem sírt. Nem könyörgött. Nem magyarázkodott. Csak állt ott, és várt.
És akkor Gáborra hirtelen rászakadt a felismerés: ez már nem egyszerű düh volt, hanem valami annál sokkal rosszabb.