Hanem valaki egészen mást. Egy ismeretlen férfit, aki az imént minden különösebb megrendülés nélkül tudatta vele, hogy az ő békéje, az érzései és még a saját otthona is értéktelen apróság csupán.
Gábor azonban rosszul olvasta a csöndjét. Azt hitte, Júlia meghátrált, és engedelmesen lenyelte a sértést. Ettől felbátorodva még rá is akart tenni egy lapáttal, mintha a győzelmét biztosítaná be. Odasétált az asztalhoz, kiválasztott egy almát a gyümölcsöstálból, majd nagyot harapott belőle. A roppanás éles volt, szándékosan hangos, szinte provokatív. Úgy rágott, lassan, elégedetten, mintha ezzel is azt üzenné: ő van fölényben. Lenézett rá, és a szemében ott csillogott a kárörvendő diadal.
— Akkor ezt megbeszéltük — közölte teli szájjal, mintha végleges döntést hirdetne ki. — Ha pedig neked ennyire nehezedre esik normálisan viselkedni a családommal, ha képtelen vagy egy kis tiszteletre… nos, akár elmehetsz pár napra valamelyik barátnődhöz. Egy hetet kibírsz ott, amíg anyámék itt lesznek. Hidd el, így mindenkinek egyszerűbb lenne.
Kimondta. Valóban kimondta. Ott, Júlia konyhájának közepén, abban a lakásban, amelyet Júlia a saját munkájából, a saját pénzéből vásárolt meg évekkel azelőtt, hogy Gábor egyáltalán belépett volna az életébe. Azt javasolta neki, a tulajdonosnak, hogy távozzon a saját otthonából. Hogy adja át a helyét azoknak az embereknek, akik egyszer már elviselhetetlenné tették számára a napokat.
Abban a másodpercben Júliában valami végleg lezárult. Nem egyszerűen a házasság gondolata halt meg benne. Nem is csak a szerelem utolsó maradéka foszlott szét. Hanem maga az a kép omlott össze, amelyet Gáborról őrzött. Az a férfi, akit ismertnek hitt, hirtelen eltűnt, mintha soha nem is létezett volna. A helyén csak egy arcátlan, önhitten mosolygó héj maradt.
Júlia egy szót sem szólt. Nem magyarázkodott, nem vitatkozott, még csak nem is nézett rá tovább. Megfordult, kimért mozdulattal otthagyta a konyhát. Nem nyúlt a bevásárlószatyrokhoz, nem kezdte el elpakolni az ételt, mintha ezzel visszaragaszthatná a széthullott hétköznapiság darabjait. Egyszerűen kilépett a folyosóra, és egyenletes, határozott léptekkel elindult a bejárati ajtó felé. Nem rohant. Nem kapkodott. Minden mozdulatában dermesztő nyugalom volt.
Gábor csak egy pillanat késéssel fogta fel, hogy valami nem a megszokott forgatókönyv szerint történik. Utána indult, még mindig az almát rágva, értetlenül és kissé bosszúsan.
— Most meg hova mész? — szólt utána. — Csak nem tényleg pakolni akarsz? Ugyan már, ne csinálj jelenetet.
Júlia odaért az ajtóhoz. Rátette a kezét a zárra, elfordította, és a mechanika éles kattanása végighasított a lakáson. Aztán maga felé húzta az ajtót. Az hangtalanul kitárult, és a lépcsőház hűvös levegője, tompa fénye beszivárgott az előszobába.
Csak ekkor fordult vissza Gábor felé.
Az arcán nem látszott sem indulat, sem sértettség. Sem könny, sem remegés. Olyan sápadt, pontos és távoli nyugalom ült rajta, amilyet az ember egy sebész arcán képzel el közvetlenül azelőtt, hogy levág valamit, amit már nem lehet megmenteni.
— Gábor, te megígérted nekem — mondta csendesen, de minden szó kristálytisztán csengett. — Megígérted, hogy a legutóbbi botrány után a szüleid többé nem jönnek ide. Akkor most mégis miért kellene újra beengednem őket?
A hangjában nem volt vádaskodó hisztéria, nem volt könyörgés, még fájdalom sem. Inkább úgy hangzott, mintha egy iratot olvasna fel: szárazon, tárgyilagosan, megmásíthatatlanul, közvetlenül az ítélet előtt. Egyenesen Gábor szemébe nézett, és a férfi ebben a tekintetben először fedezett fel valamit, ami nyugtalanítani kezdte.
— Mi ez most, valami előadás? — próbált nevetni, de a vigyora merevre sikerült. — Csukd már be az ajtót, bejön a hideg.
— Igen — bólintott Júlia ugyanazzal a jéghideg fegyelemmel. — Valóban valakinek mennie kell. Mégpedig most rögtön. Te fogsz elmenni. Menj a szüleidhez. És nem egy hétre. Maradhatsz náluk végleg. Tűnj el a lakásomból.
Gábor egy pillanatra teljesen mozdulatlanná vált. Az elméje, amely hozzászokott a régi rendhez — Júlia megsértődik, elhallgat, talán sír, majd ő nagyvonalúan megbékíti —, képtelen volt befogadni ezt az új helyzetet. A mondat olyan egyszerűen, olyan hétköznapi tisztasággal hangzott el, hogy számára szinte értelmezhetetlen hibának tűnt a valóságban.
Pislogott. Az arcára őszinte, már-már gyermeki zavar ült ki. Aztán a döbbenetet lassan felváltotta valami csúf, gúnyos fintor.
— Ezt most komolyan mondod? — nevetett fel idegesen, és tett egy lépést az ajtó felé, mintha pusztán azzal, hogy becsukja, véget vethetne ennek az egész képtelen jelenetnek. — Júlia, észnél vagy? Ki akarsz dobni engem? Egy ilyen semmiség miatt? Tényleg képes lennél szétrombolni a családunkat, csak mert pár napra nem akarod beengedni a szüleimet az otthonunkba?
Szándékosan ejtette ki ezeket a szavakat: családunk, otthonunk. Vissza akarta kényszeríteni őt abba a régi térképbe, ahol minden közösnek volt nevezve, miközben valójában egyre inkább az övének tekintett mindent. Júlia azonban nem hátrált. Az ajtóban állt, egyenes háttal, és elzárta előle az utat.
— Nem, Gábor — felelte halkan. — Nem a mi otthonunkba. Az én lakásomba.