— Gábor, te esküt tettél rá, hogy a legutóbbi jelenet után a szüleid többé nem lépik át a küszöbünket! Akkor mégis hogy kerülhet szóba, hogy újra idejönnek?
— Ja, igen, erről még nem beszéltem — felelte. — Anyámék a jövő héten érkeznek. Körülbelül egy hétig maradnak.
A mondatok úgy estek bele a konyha csendjébe, mintha sáros, súlyos köveket hajítottak volna egy áttetsző vizű patakba. Júlia mozdulatlanná dermedt. A kezében tartott tejeszacskó félúton megállt a hűtő és a pult között. A papírzacskó halk zizegése, a saját egyenletes lélegzete, minden apró nesz egyetlen pillanat alatt megszűnt létezni.
Sűrű, fojtogató némaság ereszkedett a helyiségre, olyan tömör, hogy még a hűtő tompa búgása sem tudta megrepeszteni. Júlia lassan, mintha attól félne, egy hirtelen mozdulat darabokra töri a valóságot, letette a zacskót a pult hideg, sima lapjára. Aztán felegyenesedett.
— Ezt most hogy érted? — kérdezte halkan, szinte minden szín nélkül a hangjában. Valójában nem magyarázatot várt. Inkább azt követelte: mondd ki még egyszer, hadd bizonyosodjam meg róla, hogy nem hallottam félre.
Gábor az ajtókeretnek dőlve állt, karját összefonva a mellkasa előtt. Szája sarkában kényelmes, lustán fölényes mosoly bujkált; olyan ember arckifejezése volt ez, aki már eldöntött valamit, és nem szándékozik vitára bocsátani. Meg sem rezzent, csupán alig láthatóan oldalra billentette a fejét, mintha ő csodálkozna azon, Júlia miért nem érti az egyszerű tényeket.
— Azt mondom, hogy jönnek a szüleim. Hétfőn. Mi ebben a bonyolult? Fél órája telefonáltak, a jegyeket is megvették már.
Úgy közölte mindezt, mintha a hétvégi időjárásról beszámolna, nem pedig arról, ami fél évvel korábban kis híján romba döntötte a házasságukat. Júlia lassan felé fordult. Hosszasan, nehéz tekintettel nézett rá, mintha most próbálná először igazán felismerni. Abban a pillanatban nem a férjét látta maga előtt, hanem egy magabiztos, idegen férfit, aki betört az otthonába, és jogot formált az életére.
— Gábor — szólalt meg kimérten, minden egyes szót külön súllyal ejtve ki. Nem könyörgött, nem hisztériázott. Csak jéghideg, megmásíthatatlan tényt mondott. — Ezt már tisztáztuk. Megígérted. A szavadat adtad, hogy azok után… soha többé nem jönnek ide.
Gábor vállat vont, mosolya pedig szélesebbre húzódott, arcátlanabbá vált. Ez a mozdulat, ez a semmibe vevő könnyedség erősebben csapta arcul Júliát, mint bármilyen kiabálás.
— Igen, mondtam ilyet. Na és? Azóta más lett a helyzet. Ők a szüleim. Mit kéne mondanom nekik? Hogy ne jöjjenek, mert a feleségemnek nem tetszik? Gondold már át, milyen képet vágnának hozzá.
— Egyáltalán nem érdekel, ki milyen képet vág — felelte Júlia továbbra is egyenletesen, ám a hangjába keménység költözött. — Az érdekel, hogy megszegted, amit ígértél. Hogy hazudtál nekem. Azok után, amit anyád legutóbb csinált… Amikor távollétemben átnézte a dolgaimat, majd közölte, hogy pocsék háziasszony vagyok, és nem törődöm az egészségeddel… Már nem emlékszel rá, hogy utána egy teljes hétig alig szóltunk egymáshoz? Arra sem, hogy te magad ismerted el: ez túlment minden határon?
Gábor ellökte magát az ajtófélfától, és beljebb lépett a konyhába, mintha egyszerűen be akarna nyomulni Júlia személyes terébe. Arcáról eltűnt a könnyed fölény; helyét ingerültség vette át. Nem viselte jól, ha a saját gyávaságára emlékeztették.
— Már megint ezzel jössz? Júlia, fejezd be. Anyám csak elvesztette a fejét, előfordul az ilyesmi. Ráadásul bocsánatot is kért.
— Nem, nem kért — vágta rá Júlia azonnal. — Azt mondta: „Ha valamivel megbántottalak, akkor ne haragudj.” Ez nem bocsánatkérés, Gábor. Ez egy alattomos módja annak, hogy én érezzem magam hibásnak, amiért egyáltalán volt merszem megsértődni. Te pedig ott álltál mellette, és helyeseltél, mint egy bólogató kutya.
— Elég! — üvöltötte Gábor, hangja keményen visszaverődött a falakról. — Nem fogom újra végigrágni ezt veled. A dolog el van döntve. Jönnek, és kész. Én így határoztam.
Az a mondat, hogy „én így határoztam”, nem is fenyegetésnek tűnt. Inkább ítéletnek. Véglegesnek, hidegnek, fellebbezhetetlennek. Júlia nézte őt, és odabent valami, ami addig még meleg volt, élő, és talán próbált mentségeket találni vagy békés megoldást keresni, hirtelen kihűlt, majd keményre fagyott.
Szinte testi érzésként hasított belé, mintha jéghideg folyadékot öntöttek volna a mellkasába. A sértettség, a harag, a csalódás egyszerre párolgott el belőle, és a helyükön éles, tiszta józanság maradt. Már nem azt az embert látta maga előtt, akit szeretett, és aki egyszerűen hibázott.