– Anya, eljössz szombaton? Elmehetnénk a parkba. A nagyi sosem akar velem menni.
Két kézzel szorítottam a telefont.
– Most szombaton nem, Levente.
– Akkor a következőn?
– Holnap este nyolckor hívlak, jó? Fogat mostál már?
Azt mondta, igen, aztán elköszöntünk. Utána még sokáig álltam az ablak előtt, és néztem, ahogy az udvaron idegen gyerekek száguldoznak rollerrel. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor tényleg majdnem elindultam érte.
Június elején az anyósom keresett először.
– Nóra, vidd el hétvégére. Hatkor már talpon van, nekem meg ebéd után le kellene dőlnöm. Olyan, mint akit felhúztak.
– Nem ebben állapodtunk meg, Ilona néni.
– Hogyhogy nem ebben? Hiszen a te fiad.
– Az enyém. Éppen ezért nem kölcsönbe adom maguknak. Vagy végleg hozom haza, vagy sehogy.
Lecsapta a telefont. Tíz nap múlva újra hívott, de akkor már nem tegezett.
– Nóra, legalább egy hétre vigye el. Felfordult az egész házam.
– Nem.
Júlia éjszaka írt rám: „Te anya vagy egyáltalán? A gyerek idegeneknél van, te meg büszkeségi harcot vívsz.” Nem válaszoltam. Emese a munkahelyemen letett elém egy pohár teát, és kertelés nélkül megkérdezte:
– Nóra, mit művelsz te?
– Semmit. Várok.
– Mire vársz?
– Hogy vége legyen.
Június huszadikán az anyósom beállított. Nem telefonált előtte, taxival jött. Levente a lépcsőházban állt, új szandálban, két kézzel markolta a kockás utazótáskát, amely majdnem a térdéig ért.
– Vigye – mondta Ilona néni.
Bevezettem a fiamat a lakásba. Ő azonnal rohant megnézni a szobáját, mintha valami táborból érkezett volna vissza.
– Gábor hol van? – kérdeztem.
– Ausztriába ment dolgozni, két hónapos váltásba. Tudja, mit küldött? Egy üzenetet. Az édesanyjának. Egy nyomorult üzenetet.
A küszöbön maradt, nem lépett beljebb. Esküszöm, az alatt az öt hét alatt mintha összement volna.
– Óvodába én vittem. Az első napokban sírt. Magát várta.
Nem feleltem.
– Úgy látszik, mégsem olyan üresfejű maga, mint hittem – mondta végül. – Azt gondoltam, három nap után rohan majd érte. De kibírta.
– Kibírtam.
– A lakást pedig most már nem íratom rá. Nem érdemli meg. – Megigazította a kendőjét. – Ne higgye, hogy magának magyarázkodom.
– Nem hiszem.
Elment anélkül, hogy bocsánatot kért volna, vagy akár megköszönte volna. A lift ajtaja csattant, utána csend lett.
A fürdőszobában megindult a víz. Levente kezet mosott, közben valami dalt dúdolt, a szavakat szokás szerint teljesen összekeverve. Leültem az előszobában a fogas mellé, egyenesen a szőnyegre, és kinyújtottam a lábam. Addig ültem ott, amíg el nem hallgatott a csap. Fél év óta először nem lüktetett a tarkóm.
A bírósági ügy végét külön el kell mondanom, mert nem magától zárult le.
Júniusban Gábor nem jelent meg a tárgyaláson. Júliusban másodszor sem ment el, ezért a bíró megszüntette az eljárást, illetve hivatalosan úgy mondják: a keresetét tárgyalás nélkül hagyta, mert a felperes kétszer nem jelent meg. Attól fogva a fiút már senkitől sem követelte.
A házasságunkat áprilisban bontották fel, akkor állapították meg a tartásdíjat is. A lakást ősszel fele-fele arányban osztották meg, arra a tárgyalásra sem jött el egyszer sem.
A következő év februárjában viszont én indítottam pert. Nem bosszúból. András azt mondta, kell róla papír, különben két év múlva előkerülhet egy újabb beadvánnyal. Azt kértem, hogy a bíróság nálam jelölje ki Levente lakóhelyét. A gyámhatóság ismét kijött, megnézték az ágyát, a hűtőt, és leírták, hogy a körülmények megfelelőek. Gábor nem jelent meg. A végzés kimondta, hogy Levente velem él. Az irat most ugyanabban a mappában van, amelyikben a befizetési csekkeket tartom.
Levente ma tizenhárom éves. Úszni jár, az edzésterv a hűtőn lóg, ugyanazzal a margarétás mágnessel odafogva.
Én vezető átvevő lettem, két telephely és három lány tartozik alám. A lakás rám eső felét eladtam, hozzátettem, amit tudtam, és vettem hitelre egy egyszobás lakást. A fiamnak minden évben pontosan akkora cipőt veszek, amekkora kell neki.
Gábor két év múlva bukkant fel újra. A tartásdíj hol megérkezik, hol nem, inkább nem; a végrehajtók csak széttárják a karjukat. Levente kilencedik születésnapjára eljött egy doboz építőjátékkal, nálunk ült negyven percet. A fiam később megkérdezte, apa jön-e még. Azt mondtam, nem tudom. Többé nem kérdezett rá.
Ilona néni eladta a Patak utcai lakást, és Júliához költözött. Az unokáját évente kétszer köszönti fel üzenetben, mindig ugyanazokkal a mondatokkal. Nekem egyszer sem mondta, hogy sajnálja. A rokonságban viszont a mai napig járja a történet, hogy én odadobtam a gyereket az apjának, csak hogy szabadon élhessek.
Májusban Levente edzés után megállt a konyhaajtóban.
– Anya. Igaz, hogy akkor te magadtól adtál oda?
Júlia idősebb fia, az unokatestvére mondta neki.
– Igaz – feleltem.
Állt még egy kicsit, bólintott, aztán bement a szobájába. Másodszor nem kérdezett. Hogy hét év múlva mit kezd majd ezzel, nem tudom.
Múlt szombaton Dóra jött át hozzám a harmadik lépcsőházból. A konyhai széken ült, gyűrögette a szalvétát, és azt mondta, a férje azzal fenyegeti, hogy elveszi tőle Rékát. Ügyvédje is van, anyja is, minden ütőkártya nála.
– Nóra, te akkor hogy csináltad? Lehet, hogy nekem is ezt kellene?
– Eszedbe se jusson – mondtam. – Gyűjtsd össze a papírokat. Kérd ki bíróságon keresztül a bankszámlakivonatait, tedd el a blokkokat, igazolásokat, mindent, amit csak találsz. És ügyvédhez dossziéval menj, ne könnyekkel.
– De hát te is odaadtad.
– Odaadtam. Csakhogy én akkor nem hős voltam, Dóra. Egyszerűen elfogyott minden erőm, és kiszámoltam: fél év pereskedést én nem bírok ki, ő viszont egy hónapot sem fog. Arra tettem fel mindent, hogy hamarabb törik meg, mint én. Leventét tettem fel erre. – Teát töltöttem neki. – És bejött. De az is lehetett volna, hogy tévedek.
Akkor a saját gyerekemmel kockáztattam. Igazam volt? Vagy ilyet gyerekkel nem szabad csinálni?
Az előszobában ott áll a sportcipője. Negyvenegyes, éppen jó a lábára. Növekedésre én már nem vásárolok.