Júniusban. A tárgyalás után — legalábbis Júlia ezt mondta.
– Ezt ő maga mondta neked? Te is ott voltál?
– Húsvétkor, az asztalnál hangzott el. – Júlia beleszívott a cigarettába, aztán lepöckölte a hamut az aszfaltra. – Azt mondta: „Ha hazahozza a fiút, elmegyünk a közjegyzőhöz.” Én meg csak ültem ott, és hallgattam.
– És nekem ezt miért árulod el?
– Mert az a lakás nekem sem mindegy. Nekem is két gyerekem van. Ennyi.
Csütörtökön Gábor felhívott. Közölte, hogy a májusi hosszú hétvégére elviszi Leventét. Aztán hozzátette, hogy vissza már nem hozza.
Május tizennegyedikén állítottak be. Ketten jöttek, minden előzetes telefon nélkül, valamikor kettő után. Levente akkor óvodában volt. Ilona leült a konyhában a hokedlire, Gábor pedig megállt az ajtóban, olyan idegenül, mintha egy szerelőt hívtak volna ki csöveket nézni.
– Akkor figyelj. Te lemondasz a lakás rád eső részéről, meg a tartásdíjról, én pedig visszavonom a bíróságról a Leventével kapcsolatos kérelmemet. Hidd el, Nóra, neked is ez a jobb. Én most rendesen akarom intézni.
– És ha nem írok alá semmit?
– Akkor pereskedünk télig. A beadványom ott van az iratok között, és nem fogom visszakérni. Te pedig fél éven át minden este úgy fekszel le, és minden reggel úgy kelsz fel, hogy nem tudod, végül nálad hagyják-e a fiút, vagy nálam. – Megrázta a fejét, mintha őszintén sajnálna. – Szóval gondold végig, mennyit ér neked az a fél lakás.
Fel sem fogta, hogy éppen kimondta a lényeget. A gyerek nem azért kellett neki, mert nevelni akarta. Hanem mert rajta keresztül szoríthatta a torkomat.
Ilona lehajolt a lábánál álló táskájához, és elővett belőle egy nejlonzacskót. Abban volt az a bizonyos cipő. Az előző vasárnap vitte el, amikor Leventét magához kérte, én pedig azt hittem, egyszerűen elfelejtette visszaadni.
– Nézd meg, miben járatod a gyereket – mondta, és letette a cipőt maga mellé a hokedlire. – Félretettem. Megmutatjuk majd a bírónak.
Poros volt, kitaposott, a sótól rozsdás foltokkal a bőrén. Levente egész télen azt hordta, tavasszal pedig ugyanabban csoszogott át minden pocsolyán.
Kimentem a konyhából, felálltam egy székre, és levettem az előszobai szekrény tetejéről a kockás utazótáskát.
– Mit művelsz? – kérdezte Gábor a folyosóról.
– Pakolok.
– Kinek?
– Leventének.
Beletettem a pólóit, egy másik nadrágot, a motoros pizsamáját, a torokgyógyszerét, a papucsát külön kis zsákban. Ilona megjelent az ajtóban, és elállta a fényt.
– Nóra, ne csinálj ostobaságot.
– Vigyétek – mondtam, anélkül hogy hátrafordultam volna. – Végleg. Nem május elsejére, nem hétvégére. Hanem teljesen.
Gábor felnevetett, de csak a szája egyik fele mozdult meg.
– Ne rendezz itt jelenetet.
– Nincs semmiféle jelenet. A kérelmedet ne vond vissza, maradjon csak bent a bíróságon. – Behúztam a táska cipzárját, és felegyenesedtem. – Csak akkor júniusban te mész el a tárgyalásra. Te viszed be a munkáltatói igazolást. Te engeded be a gyámügyet a lakásba. Én pedig megjelenek, és elmondom a bírónak pontosan úgy, ahogy van: a fiú nálad él, én pedig vissza akarom kapni.
– Most akkor odaadod, vagy nem adod?
– Neked adom. De semmilyen papírt nem írok alá. Olyan irat, amiben egy anya „leírja” a gyerekét az apára, nem is létezik. Utánajártam.
Erre nem válaszolt.
– És még valami, Gábor. Te csinálod. Nem az anyád. Nem Júlia. Nem a szomszédasszony. Te ébreszted fel reggel. Te viszed óvodába. Te mész érte hatra. Te öblögeted vele a torkát, és te veszel neki cipőt. Olyat, ami jó a lábára.
– Te hallod egyáltalán, miket beszélsz?
– Én nem megyek érte. Ha vissza akarod hozni, akkor te hozod vissza.
Ilona összecsapta a kezét.
– Szép kis anya vagy, mondhatom. Úgy adja oda a gyerekét, mint egy bőröndöt. Mondtam én, Gábor, hogy ennek nincs esze.
Felé fordultam.
– Ilona, ön azt szerette volna, hogy az unokája maga mellett nőjön fel. Hát tessék. Vigye.
Ekkor mondta ki Gábor azt, amit én már tudtam.
– Anya megígérte, hogy júniusban elintézi a papírokat. Egyébként a gyerek miatt csinálom, lesz saját szobája.
– Tudom – feleltem. – Júlia elmondta. A közjegyzőt is. A húsvéti beszélgetést is.
Gábor az anyjára nézett. Az anyja az ablak felé fordította a fejét. Ami ezután történt, az már az a jelenet volt, ahonnan az egészet kezdtem: a táska az előszobában, a szomszédasszony a vödörrel a lépcsőházban, és Levente hátizsákja, amelyet ő maga cipzározott be.
Aznap este felhívtam az ügyvédet, és mindent elmondtam neki. Nem szólt közbe egyszer sem. Amikor végre megszólalt, olyan egyenletes hangon beszélt, hogy attól még rosszabb lett, mintha kiabált volna.
– Nóra asszony, a jogait nem veszítette el, ezt nagyon jegyezze meg. Egy anya nem tudja végleg „átadni” a gyerekét az apának, ilyen papír nincs. Ha akarja, holnap odamegy, és elhozza. Ő pedig jogilag semmit nem tehet ön ellen.
– Tudom.
– A baj nem ez. Júniusban tárgyalás lesz. A bíró meg fogja kérdezni, hol él a gyerek. A gyámügy kimegy, és a jegyzőkönyvbe azt írja majd, ahol ténylegesen lakik. Ezt kialakult életvitelszerű tartózkodási helyzetnek nevezik, és a bíróságok nagyon komolyan veszik. Maga most saját kezűleg adott neki egy olyan ütőkártyát, amije eddig nem volt.
– Tudom.
– Én ezt nem tanácsoltam önnek. Írja fel magának: én ilyet nem javasoltam.
– Felírtam.
Azon az éjszakán friss ágyneműt húztam Levente ágyára, aztán én feküdtem rá keresztben, ruhástul. Akkor már késő volt azon mérlegelni, igazam van-e vagy sem. Már csak a napokat lehetett számolni.
Az első három estén pontosan nyolckor telefonált. A negyediken már nem.
Én hívtam őket. Ilona vette fel.
– Nálam van. Gábor műszakban dolgozik.
Egy héttel később már mást mondott:
– Maradjon egyelőre nálam. Gábor majd rendbe teszi a beosztását, aztán elviszi magához.
A beosztását egészen június végéig „rendezgette”.
Én minden este nyolckor telefonáltam. Levente mesélte, hogy a nagymama udvarán van egy mászóka, meg egy Martin nevű fiú, és hogy apa vasárnap átment hozzájuk, és chipset vitt. Hallgattam, időnként azt mondtam: „ügyes vagy”, aztán letettem. Utána elmostam a konyhában az egyetlen bögrémet.
És ezt ki kell mondanom őszintén, különben nem lenne igaz a történet. Bármelyik nap elmehettem volna érte. Sem az apja, sem a nagyanyja nem tudott volna megakadályozni. Ha pedig megpróbálják, jött volna velem a körzeti megbízott. Nem létezett olyan határozat vagy papír, amely megtiltotta volna egy anyának, hogy hazavigye a saját fiát.
Én mégsem mentem.
Május végén azonban először fordult elő, hogy nem nekem kellett kierőszakolnom a beszélgetést: Levente maga kérte, hogy felhívhasson.