– Neki kár is lenne bármit venni – mondta az anyósom. – Nóra olyan kétbalkezes, úgysem számít neki, mi van rajta. Még szerencse, hogy Gábor mellette van, különben te meg a gyerek már rég valami kapualjban ülnétek.
Levente ekkor bújt elő az asztal alól, a távirányítós autót szorongatva.
– Anya, mit jelent az, hogy kétbalkezes?
Letettem a csészét az alátétre, lassan, hogy ne csörrenjen nagyot.
– Ilona, én nem kétbalkezes vagyok. Csak nem vagyok kényelmes ember maguknak. A kettő nem ugyanaz.
A szobára csend ereszkedett. Csak a tévéből hallatszott valami éneklés. Felvettem Leventét, az előszobában ráadtam a kabátját, aztán taxit hívtam. Gábor utánam jött a lépcsőházba.
– Most ezt mégis minek kellett? Ünnep van.
– Én hazamegyek. Te maradj, ha akarsz.
Maradt.
Január másodikán, ebédidő körül állított be. Még a kabátját sem vette le, már az ajtóból nekem esett:
– Anyámat megaláztad Júlia előtt.
Harmadikán bementem a munkahelyemen a könyvelésre, és megírtam a kérelmet, hogy attól a hónaptól kezdve a fizetésemet másik számlára utalják. Hazafelé a bankba is betértem, és nyitottam magamnak egy saját kártyát. Este közöltem vele:
– Januártól a bérem az én kártyámra érkezik. A papírt már leadtam.
Gábor letette a bögréjét, és úgy nézett rám, mintha egy vadidegen nő ült volna vele szemben a buszon.
– Rendben. Majd kíváncsi leszek, mit mondasz márciusban.
Attól az estétől kezdve hangosan számolni kezdett. Nem a pénzt. Engem. Hogy mennyibe kerülök neki, hol tartanék nélküle, mire vittem volna, ha ő nincs. Minden alkalommal előadta, amikor szombatról hazaértem, és mindig ugyanazokkal a mondatokkal.
Február tizenkettedikén beadtam a bíróságra a válókeresetet.
Az ügyvédet Emese ajánlotta. A nővére korábban ház miatt pereskedett, és elégedett volt vele. Az iroda egy cipőbolt fölött működött, a második emeleten. András végighallgatott, egyszer sem vágott közbe, majd megkérdezte, van-e nálam bármilyen irat.
– Számlák vannak. Mindet egy mappába gyűjtöttem.
– A lakást mikor vették?
– A házasság alatt. Közösen fizettük ki.
– Akkor annak a fele önt illeti. Ezzel tisztában van? – levette a szemüvegét. – A válást pedig bíróság mondja ki, nem az anyakönyvvezető. Kiskorú gyermek mellett ez az eljárás.
Nem voltam tisztában vele. Hat éven át abban a hitben éltem, hogy kegyelemből lakom valaki más otthonában.
Gábor egy hét múlva kapta kézhez az idézést, és még aznap este felhívott.
– Te teljesen megőrültél, Nóra? Mibe másztál bele?
Két hét sem telt el, újabb irat érkezett a bíróságtól. Gábor ellenkérelmet adott be: azt kérte, a bíróság mondja ki, hogy Levente nála éljen. Egyszerűbben: azt akarta, hogy a fiút az apjához helyezzék el, engem pedig tegyenek abba a helyzetbe, hogy legfeljebb szombatonként láthassam.
– Nem túl erősek az esélyei – mondta András telefonon. – De ez így már legalább fél évig eltarthat. És számítson rá, hogy a gyámhivataltól kimennek önhöz környezettanulmányra. Megnézik, hol alszik a gyerek, van-e étel a hűtőben, aztán jegyzőkönyvet készítenek a bíróságnak.
Március végén jöttek, ketten, előzetes bejelentés nélkül. Megmutattam Levente ágyát, az íróasztalát, a könyvespolcát, kinyitottam a hűtőt is. Az egyikük jegyzetelt, a másik megkérdezte Leventét, hol szeret jobban lenni. Ő azt felelte, hogy anyánál, mert itt van az építőkészlete.
A tárgyalások között egyszer csak megjelent Ilona. Mióta az egész elkezdődött, most jött először egyedül, Gábor nélkül. Egy konyharuhába csavart süteményt hozott. Leült a konyhámban, és hosszan magyarázta, hogy a férfiak már csak ilyenek, a gyereknek pedig apára van szüksége, nem elvekre.
– Vond vissza a papírokat, Nóra. Lehiggad majd.
– Nem fog lehiggadni.
– Akkor magadra vess – mondta az ajtóban. A süteményt visszavitte magával.
Az első tárgyalást elnapolták, a másodikat április tizenhetedikére tűzték ki. A teremben rajtunk kívül idegenek is ültek, akik a saját ügyükre vártak. Ilona az első sorba telepedett, új kendőben. Júlia is eljött, de jóval hátrébb foglalt helyet.
Gábor szépen beszélt. Mások előtt mindig nagyon szépen tudott beszélni.
– A feleségem egy tisztítóban dolgozik, átvevőként. A fizetése nevetségesen kevés. A gyerek használt ruhákban jár, a cipője két számmal nagyobb, mint kellene, úgy néz ki benne, mint egy elhagyott kölyök. Velem jobb sora lenne. Én tartom el a családot.
Az anyja a helyéről bólogatott.
Én magam kértem szót. A hangom nem remegett meg, ezen utólag én csodálkoztam a legjobban.
– A két számmal nagyobb téli cipőt októberben vettem neki. A szombatonként félretett pénzemből. Gábor akkor éppen egy vidéki panzióban pihent.
Andrástól átvettem a mappát. Még márciusban kérte a bíróságtól, az én indítványomra, hogy szerezzék be Gábor bankszámlakivonatait az elmúlt másfél évre. A kivonat olyan papír, amelyen soronként látszik, mikor, hol és mennyit fizetett valaki kártyával. Áprilisra meg is érkeztek, bekerültek az iratok közé, én pedig addigra kívülről tudtam őket.
Három tételt olvastam fel. Október huszadika: panzió. November harmadika: ékszerüzlet, és az ajándék nem nekem szólt. December harmincegyedike: műszaki áruház, telefon, és az a telefon sem az enyém lett.
– Másfél év alatt nagyjából egymillió-háromszázezer forintot költött saját magára és ajándékokra – mondtam. – Ez benne van az aktában. Téli cipőre viszont nem jutott pénz.
A bírónő szünetet rendelt el. Aznap kimondták a válást, Levente után megállapították a tartásdíjat, a gyermekelhelyezési kérelmet pedig külön ügyként választották le, júniusi tárgyalási nappal.
A folyosón Gábor az ablaknál ért utol. Ilona két lépésre állt tőlünk, és esze ágában sem volt távolabb menni.
– Ezt még megbánod – mondta halkan. – Nálam semmid sem marad. Se lakásod, se fiad.
– Szégyellhetnéd magad – szólt rám Ilona. – Idegenek előtt alázod a saját férjedet.
Kimentem a lépcsőre. Júlia a kocsija mellett dohányzott, és amikor mellé értem, elkapta a kabátujjamat.
– Nóra, várj. Ne hidd, hogy jóindulatból mondom.
– Mit?
– Anya megígérte neki, hogy ráíratja a Part utcai kétszobás lakását. De feltétellel: Leventének mellette kell felnőnie, nem nálad.
Megálltam. Máskor csak bólintottam volna, aztán továbbmegyek, ahogy mindig. Most azonban megfogtam a kocsija ajtajának kilincsét, és rákérdeztem:
– Mikor akarták elintézni az átírást?